围炉夜话

　　□谢新源

　　冬日夜长，许多人家一早关了门，女人们开始了一天里最为忙碌的时候，纺线、织布、纳鞋底、做衣裳，纺车的嗡嗡声在村庄上空有节奏地回荡。

　　我们一家四口不约而同围坐到煤火旁边，煤火长的一边靠墙，父母各坐在短的一头，我和姐坐长的另一边。母亲戴了老花镜就着墙龛里那盏火苗纹丝不动的煤油灯，眯着眼赶缝我过年的新衣。姐紧挨母亲，要么纳鞋底，要么轻摇架在煤火边的纺车，抽线上线，一晚上准能纺成一只锥形的线团来。我趴在正对着姐姐的方杌子上，就着上面另一盏小灯，做我的作业。数父亲清闲，他就伸了手在火口上边烤边搓。不一会儿，我们身上都变得暖和，僵硬的手指也活泛了。父亲就扯开了话头，下雪他就说瑞雪兆丰年，北风刮得猛他就嚷风的尖啸，要么说来年如何种庄稼，要么讲家里修房盖屋垒院墙的打算……

　　母亲有时应着他的话，就停了针线抬起老花镜后的眼睛看他，目光要么欣慰，要么满足，要么疑惑，却也有不屑一顾的时候。她则爱讲陈年旧事，边飞针走线边说她十岁时为救活快要饿死的我的三舅，把自己卖给人贩子，到西安人贩子再转卖了她，开始学说河南坠子。说到动情处，她不禁流下伤心的泪。屋子里原本轻松温馨的气氛顿时变得凝重。父亲就劝：现在咱不挺好的，老大老二吃上了国家饭，都衣食无忧无病无灾的么。姐也说，妈，咱不提那陈芝麻烂谷子，往好处说、好上想。母亲这才摘下眼镜用棉袖头擦了眼泪，脸上再浮起那专注慈爱的神色。

　　姐姐小学毕业开始帮父亲出工种地，帮母亲缝补浆洗，早成了里外一把好手。她话最多的是告诉母亲哪道线该如何走、边该咋地压。而我情愿她就那么一直沉默，尤其在她摇动纺车的时候。纺车蜜蜂般的嗡嗡响，悦耳动听，像一首优美的小夜曲。

　　有时正闲话着，父亲也会和母亲起了争执。那一回不知咋的就说到了我。父亲信奉棍棒底下出孝子，不打不成才，家教极严。我们兄妹一旦有了非分之举，或者不经意损伤到他人、公家的利益，一定对我们拳脚相加，不讲场合不分轻重，弄得我们在他面前总是胆战心惊。为这事母亲没少同他吵嘴，甚至有时为了护我们也挨了他的拳脚。

　　母亲则一遍又一遍讲吃得苦中苦方做人上人的道理。我大哥为给母亲说唱坠子书配弦，六岁始学坠胡，十四岁便登了台。母亲说，你大哥那真是夏练三伏、冬练三九。你二哥招工进城，厂子土建他推洋灰翻斗车，买不起胶鞋就穿着前露脚趾后露脚跟的单布鞋，脚冻裂了口走过来地上是一坨坨血印。他不仅转成正式工而且还入了党。日后咱敏儿假如有了出息，叫他自己说是你的棍棒管用还是我讲的故事励了他的志？母亲大概想半夜三更吵架叫邻居听到了笑话，便收拾针线筐撂下一句话睡觉去了。我的小名唤敏。

　　父亲碰了软钉子感到了无趣，就说你俩也收拾了去睡。他要封了煤火等待煤泥烧干，再开门放了煤气才敢睡。村里常有煤气中毒的。而平时这事儿是母亲来做的。她还会在炉口四周垫了湿抹布，放上几块蒸红薯或者她从杞县大哥那带回的花生饼给烤着，好第二天我起早上学边走边吃，垫饥驱寒。所以，大多数的冬夜，我是闻着那烤红薯或者花生饼的香，进入我童年、少年甜美的梦境中的。

　　那年，利用寒假我让父母到我读军校的桂林小住。他曾悄悄对我说，真是想念一家四口那围炉夜话的日子。而我则对他说，爸，我两次上军校、提干入党，也算小有出息，全是听了俺妈讲俺俩哥吃苦耐劳的故事。父亲哑然失笑，刚才六十岁的人不知哪种情怀竟催落了他的眼泪。