|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 2023年第1期《收获》,刊载了茅盾文学奖得主陈彦的长篇小说《星空与半棵树》。 以浩瀚璀璨的星空为坐标,时间、城市、村镇、人类的生死存亡爱恨情仇,都渺小如微尘。背负着漆皮斑驳的天空望远镜和其他设备,执着地一次次观测星空,寻找着某颗尚未被人类发现的小行星——用女儿的名字给小行星命名,这是镇上的小公务员安北斗的“梦想”。 城市化的进程席卷大地,但在关中的这个小镇的山上,还没有被光污染,还有着单纯的深邃的星空可以任由他仰望。 接近年关,大雪之夜,北斗村一棵百年老树突然被连根偷走,谁是贼?又是谁贼喊捉贼?半棵树的主人温如风主张自己的权利,它不单单是一笔钱,而是有关尊严、权利、面子、里子、一个男人甚至一个人的一切。因此,从镇里到县里,从市里到省里……雪球越滚越大,事件越卷越复杂,时间越耗越长,竟然十年流逝。安北斗的妻女弃他而去,他由无奈、讨厌、气愤、恼恨,到理解、同情、不平、介入,甚至被喻为“同伙”。 这部小说,以悲悯与怀抱大地的深情,从乡村扩展到了更繁闹的外部世界,物理空间的变化缩短了人与人的距离,时间也加速了,昔日的河山、村落、宅院、人、价值观……摧枯拉朽般改变,就像漫山遍野的“点亮”工程遮蔽了星星的光芒,但山川物理的改变,终究还是人的选择,人世间的污泥浊水终究会在时间的淘洗中,给出答案。