|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 看过许多描述“北漂”的文艺作品，这次在《收获》春卷上编发了一部描述“沪漂”的长篇小说，姚鄂梅的《我们的朝与夕》。在我读到的初稿里，那些参差不齐、随意的小标题，就像小说人物在流逝的时间里不断“打卡”的日常，那些朝朝暮暮，各人心目里涂抹的画面，言说不清，意犹未尽。 城市是陌生人聚集的地方。1988年，我刚成为编辑的时候，某次远道去探访一位作家，他说，他必须小心，因为他和哪个女的一起走在街上，第二天可能就传言纷纷，因为这里是熟人社会，人人认识，就和铁幕国度一样。如果他到了上海，那就像大海一样自由。 姚鄂梅说，她觉得作家的“深情”往往就投射在小说主要人物的视角里。小说里的“我们”是四个女性：衣泓大学毕业那天就拉着行李箱踏上前往上海的火车，上海有她生疏却必须艰难维系亲情的同父异母的哥哥，她的梦想是做文艺创作方面的工作；来自外地的星星，在上海有一份体制内工作，她嫁给哈佛博士，却被抛弃，成了单亲妈妈，她出租了自己在上海老小区的旧蜗居，与衣泓共租一套房子，因而成为好朋友，清醒而精于计算；黎晓是衣泓从小的朋友，因为未婚怀孕从老家出走投奔衣泓，那份让她不惜牺牲一切的爱情，却带着庞大的阴影；电视人丛向阳退休之际被单位无情踢开，矢志拍摄一部关于“沪居”的独立纪录片，她在广告公司遇到前来求职的衣泓，女孩潜藏的才华与热情，她选择衣泓作为自己的助手……衣泓与黎晓搬进丛老师的工作室“柒零捌”，她们把它变成一个乌托邦，一座女性互相援助的“堡垒”，充满了珍贵的女性情谊，何枫、吴敏昊这些男性也施以援手，只是，这样的温暖并未持续多久，随着纪录片无人问津，丛老师人间蒸发…… “漂”，意味着不稳定，不确定。衣泓与丛老师拍摄的纪录片《沪居博物馆》，讲述了许多与房子相关的故事。里面有个上海人老程，到外地插队后结婚，晚年退休的唯一念想是回到上海，只要有一张属于他的床。但他的兄弟姐妹早已将他排除在外，妻女则厌恶他的城市出身，绝不愿意与他站在一起，父母的遗产给了他回到上海的一丝希望，可他发现，他没有在上海买房子的资格……朝与夕，是物理的时间，也是心理的时间，对小说里的每一个人来说，发生变故，甚至死亡，也就在一夕之间。所以，“漂”才是一种常态。最不确定的，是我们的内心。 小说里的人物故事有长短，着墨深浅不同，他们都非常努力，他们是上海这个庞大体系中的新来者，活出了自己的故事与尊严。而小说结尾，衣泓介入网络的新生态工作，偶然动念去“柒零捌”工作室时，遇到了跟她当初一样年轻而朝气蓬勃的女孩，她是丛老师新项目的新助手，眼前的一幕仿佛昨日……
