|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
暌违三年，在初夏盛放的阳光下，近七十位作家赴约，《收获》杂志在5月16日以一场名为“我们的旅程”的典礼，庆祝它创刊65周年，也颁出积累了三年的“收获文学榜”。两个半小时的直播，吸引超过百万人次网友收看。压轴的是莫言给昔日鲁院的室友余华颁奖，莫言一开口，全场就欢笑不断，被媒体朋友说是“游走的CP幽默梗”。 莫言说：“我给他颁奖，按惯例要写颁奖语，写了几天没写出来，我就找博士生让ChatGPT写，输入几个关键词：活着、文城……结果瞬间出来篇莎士比亚风格的一千多字的颁奖词。”在主持人用莫言曾刊发在《收获》上的小说《三十年前的一次长跑比赛》来概括他们两人的“文学竞争”时，莫言风趣地说：“余华根本不是我的对手！从来没对我形成过‘威胁’（笑）。之前在鲁院有一段时间，他老在我旁边写东西，笔磨得纸张哗哗响，影响我的思路，那段时间‘威胁’过我。后来毕业了，就构不成（威胁）了。”余华则说：“莫言正在从摄影爱好者向摄影师过渡。前段时间，我的散文集用了一张他拍的照片，问他1000块稿费要不要，他说要，要了钱才是摄影师。”莫言说：“这是我第一次用摄影赚钱。我没给他独家版权，前几天我又卖了2000块，所以，这张照片我卖了3000块。” 现场来了许多青年学生，有人问莫言写作与“酒神状态”的关系。莫言说：“上世纪八十年代，我写了《酒国》，当时我俩还在一个房间，我当时真是劳模，跪着写（余华补充：是因为椅子背断了）。一个作家的写作跟他的生活不能说完全没关系，但基本没关系。写作时是一个人，放下笔进入生活时候是另外一个人，你完全可以用酒神精神写作，但生活和写作还是要分开的。”而另外一个年轻人问余华，文学与现实哪一个更重要？余华回答：“我觉得文学无法高于现实，因为现实远比文学宽广、丰富，文学只能提取现实的一小部分。我写到今天，我相信文学确实来源于生活，但绝不高于生活。” 此前一天，在浦江夜游的游艇上，微风拂过，两岸璀璨的灯光勾勒映射出浦西外滩与浦东陆家嘴，古典与现代两条迥然不同的建筑轮廓带。我看到作家叶兆言，说起1987年，肖元敏老师给我看一部叫作《五月的黄昏》的小说，我非常喜欢，推荐这部小说发在1987年的《收获》上。叶兆言说，那时他还在读研究生，这部小说被南方一家杂志盖了公章退回，他正心情很糟糕的时候，《收获》刊发了这部小说，这第一步的肯定，给了他很大的信心。我说，某种意义上，编辑与作家，就好像一直在“同船过渡”…… 是的，欢聚会散，但记忆里的，被文字记录下的故事，一个叠加一个，文学前路如此宽广迷人。
