美好的“忘记”

　　□刘荒田[美国]

　　数年前，我回到家乡，晚间和友人坐在一家临湖的咖啡店。从外面进来三个老男人，在邻近的空桌旁落座。此后三个小时，我除了与朋友聊天，注意力放在他们身上。太奇怪了！有这样的搭档吗？都年过六旬，沧桑感十足。他们不用下单，服务员便端来三个小茶壶、三个茶杯、一个盛满开水的暖瓶。足见是老资格常客。他们自带茶叶，自泡，自斟，自喝。向老天爷发誓，他们从头到尾绝无互动，静悄悄地刷手机，活跃的只有桌子上空的水汽和烟篆。我对同桌的朋友讥笑他们：何苦呢？不如各自待在家。

　　后来我才醒悟，错的是我。我不知道，他们的友情已进入比谈笑终日高级的境界。这境界叫“忘记”。庄子云：“忘足，履之适也；忘要（腰），要（腰）之适也。”脚上的鞋，腰间的带，被忘掉，是因为合适不过，舒服得教人忽略。友谊亦然，以上三位，可能是发小，上小学、中学、下乡、回城、上班、下岗、下海、退休，无不同步。彼此之间，无以复加的熟悉，具体而微的默契，无保留的信任、不须言传的共鸣，所有的美好凝聚于“忘”——忘记对方，忘记礼仪，忘记由谁买单，忘记为什么在这里，各自随心所欲，毫无顾忌。

　　美好之所以被忘却，是因为重复。一旦舒适成为习惯，忘记便可能水到渠成。我家乡有一句简朴的土话，拿来形容“乱糟糟”——活像阿妈不在家。主中馈的女人，把家料理得井井有条，孩子和丈夫被侍候惯了，饭来张口，衣来伸手。他们都把这些视为理所当然，一如每天太阳从东边升起。一旦她缺席，家就散了架。不只听到一个同龄人诉说老伴不在家的狼狈，煤气炉熄了火，找不到打火机。洗衣机不会开。煮饭夹生，独睡太冷，要加棉被，却不知放在哪个柜子。自己做菜，总不对口味。先前缺乏对照，“忘记”隐身。这阵子，手忙脚乱的男人顿时明白，“万物皆备于我”的氛围是老伴不声不响营造的。临睡前泡脚的水，从来是不冷也不热；家里的饭菜，一天天，吃下去只有七分饱，这些量身定做，都出自被忽略的人。同甘共苦数十寒暑的另一半，她的智慧，她的付出，她极细腻的体贴，待到你一一记起来时，“她”可能已永远地消失。上述三个老男人，一旦一个不来，剩下的两个可能便要发慌。原来，相对沉默蕴含无限丰富的过去与现在，胜于万语千言。

　　每个人进入社会，须面对上下左右多方面的“关系”。老话说：礼多人不怪。而人的记忆力有限，于是，抵抗忘记成为无日无之的苦差事。明天要面试，能忘记着装规范、应对要领吗？即将拜谒位高权重的人物，能忘记礼仪吗？第一次见岳父岳母，能大咧咧地躺在沙发上吗？初次认识的朋友，能免去没话找话吗？你多少次为“救场”而绞尽脑汁，就可能有多少次渴望美好的“忘记”。

　　一位与我结交三十年的朋友慨叹：人老了，再也交不起新朋友。原因之一，是太多牵扯，难以“忘记”。我在乡村当教师的时代有这样的朋友：他每天午饭后径直走进我的卧室，彼此不打招呼，一个坐板凳读鲁迅的《野草》，一个半躺在木沙发上专注于《离骚》，没有谁发声。时间到了，他离开，我连头也不必抬。

　　冰冻的早晨，路上铺了防滑的垫子，许多人以为是老天爷放上去的。到某个人家参加大聚会，主人盛情，供应美食和音乐，吃、喝、跳舞、打闹，狂欢至深夜，大伙呼啸散去，有多少人自觉地留下，帮主人收拾残局？我们就这样，忘记了不该忘记的。