有没有“忧伤的花”？

　　□王国华

　　吾友发言：“英国一个诗人嘲笑济慈，说他没见过夜莺半根毛，却写出了《夜莺颂》。我怀疑戴望舒也没见过丁香，却写出《雨巷》。这都是对的，大诗人特质，就是无中生有（非贬义）。但我们瓜众要实事求是，不要以讹传讹，丁香是欢乐之花，高雅之花，华贵之花，不是凄凄惨惨戚戚之花。”

　　这么说吧，绝大多数花朵都是和欢欣、喜庆画等号的。人们寻花买花，也是为找乐子，振奋一下，没谁是为了痛哭一场。那么，有情绪低沉的花吗？有，白百合、白玫瑰、白色康乃馨、菊花等。它们表现出来的是悲伤、悲戚，情绪明确，对象明确，但不是忧伤和愁怨。

　　那么，到底有没有忧伤的花？

　　我没有答案。原因是，我识花颇多，但确实不能一下子找出这么一种花。不过，可以列举以下“忧伤花”应该具备的几个要素：

　　其一，颜色要偏暗偏浅，不宜太明亮，红、黄、粉首先排除在外，特别是大红、明黄等。其次，花瓣不宜太大太清晰。忧伤要有自由发挥空间，太确切的线条，画出条条框框，易消解了忧伤；但也不宜太小太细碎，若米粒、若豆粒等，如此，情绪突不出来。其三，生长位置不宜太高太低。太高了看不见，太低了，紧贴地面，大哈腰方见，身体不好的，脑袋一晕，眼前一黑，刚酝酿好的情绪全都整没了。最好是平视，或呈45度角低于头部15厘米左右，方便事主低头嗅之，以手触之，感受其渐渐蔓延过来的忧伤。其四，尽量不要耐旱。旱地植物普遍热烈，有一种“哎呀妈呀，终于冲出来了”的狂喜和放纵。忧伤的植物定然娇气，似葬花黛玉，如蹙眉西施，不耐热不耐旱，还要有点潮湿，向戴望舒的意境稍微靠拢那么一下。其五，略。

　　这样的花朵，应该是有的，但能否把观花者的忧伤情绪勾出来，还要看造化。戴望舒的丁香无疑是想象出来的。纯想象的事儿，好办。写实而又不能完全抛开想象的事儿，反而不好办。

　　忧伤的花，静静在某处等待。左等没人来，右等也没人来，只能自己叹一口气，怨知音无多，妙人太少。