|
|
|
阎晶明 中国作家协会副主席 虽然《野草》的初版上印着“1927年7月”字样，但我以为，以鲁迅迟至10月才见到样书，《野草》真正的初版印成，应该在9月。这是一本只有2万字的小书，因为鲁迅当时人在广州，北新书局在北京编辑印制时，还出现了一个让鲁迅在上海见书时就很不高兴的错误：封面上的作者署名是“鲁迅先生”而非“鲁迅”。再加上《题辞》的抽去、加入，《野草》的版本仿佛一直处于不确定状态。直到鲁迅逝世的1936年，《野草》一共已经印行了十二版之多。这既是《野草》不断扩大影响的证明，也是版本不断有所变化的旁证。 不管怎么说，一本初版只印了千把册还很快收回的小书，在当时的中国文化界，不过是一桩不起眼的小事，然而近百年后再回首，《野草》的出版无疑是一件意义巨大的大事。从体量上看，《野草》很单薄，“根本不深，花叶不美”；然而，它的精髓却“吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉”，无比复杂、深邃。阅读《野草》，仿佛置身于思想的迷宫，走不出，甚至也不愿走出。 《野草》是中国文学里的异数，它描写出了箭正离弦般紧张、急促的生命状态；诗一样的语言表达的并不是热情和笑脸，而是地火在地下运行后的“熔岩一旦喷出”，是为了“铸剑”而从“洪炉喷出的烈焰”。《野草》表达出了多种相遇、对峙、告别的紧张场面，表达出多重独自冲突中的坚定，更独特地写出了空虚与虚无中的力量与决绝。 什么叫虚无中的力量与决绝？就比如一个求乞者，他既可以以娴熟的动作，套路般地做出求乞的手势，也可以用重复的哀呼获取施舍。然而，这些都是“我”所憎恶的。假若是“我”，会如何求乞？“我将用无所为和沉默求乞。”“我”知道那样做得到的结果，只能是“虚无”。然而这或许正是“我”所要的，“我至少将得到虚无”。 一个人一生要写出多少字才算足够？如若像鲁迅那样可以说出“我自爱我的野草”，两万字足矣。一个人应该如何对待自己写下的文字？“我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。”“去罢，野草，连着我的题辞！”
