蟋蟀声声

　　□张鑫 北京大学哲学系美学专业博士研究生　　

　　当凉爽的秋风拂过乡村宁静的夜晚，蟋蟀们便开始了自己的欢唱。

　　记得有一年暑假的夜晚，我在老家院中纳凉，给朋友发微信语音时，朋友马上问我是不是在村里。我心里纳闷：他怎么知道我在老家？朋友说，你这背景音乐可真是挺“田园”的——原来是这些擅鸣的精灵暴露了我的位置。

　　小时候，我家种的地还比较多。每到中秋节前后，田里的玉米膨胀着金黄色的果实昂立于枝条，骄傲地向世界宣告自己已经成熟。勤劳的乡亲们便把玉米秸秆砍倒，坐在地上掰玉米，便见无数只黑黝黝的蟋蟀在玉米秸秆间蹦来蹦去。它们汲取了春夏秋三季的营养，正长得肥肥大大的，滚圆的脑袋在阳光下闪着耀眼的光泽。它们粗壮的后腿非常有力，两腿一蹬就能将自己肥胖的身体像子弹一样发射出去。它们在秸秆间卖力地鸣唱，似乎要为伙伴们献上一曲热烈的离歌。

　　一个凉爽的秋夜，我正伏在屋内画案上画画，突然听到不远处传来蟋蟀的叫声。很明显，叫声来自屋内而不是院中。我放下手中的毛笔，循声去寻这只“不速之客”。地板上没有，床底下也没有，我蹲在地上，仔细聆听，判断着声音的方位，是从书柜附近发出的。果然，当我小心翼翼地搬开书柜旁那盆茉莉花时，就看到这只蟋蟀正栖息于花盆底下。《诗经》中有诗句：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。” 白居易《夜坐》中也写道：“斜月入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”历经千年，蟋蟀喜欢入屋做客的习惯似乎从未曾改变。

　　突然发现，蟋蟀原来是如此古老的昆虫，在《诗经》之前很久远的年代就已经存在了，至少有1.4亿年的历史。其因能鸣善斗，自古还常为人饲养。据史书记载，中国家庭饲养蟋蟀始于唐代，当时无论朝中官员，还是平民百姓，人们闲暇之余都喜欢带上自己的“宝贝”，聚到一起一争高下。千余年延续下来，斗蟋蟀逐渐发展成一门内涵深厚的休闲文化。蟋蟀的产地、相法、虫谱、器具、养斗也都非常讲究。在许多人的记忆中，捉蟋蟀、玩斗虫是孩童时期最为兴趣盎然的经历。《聊斋志异》中的名篇《促织》，就以蟋蟀为主人公，讲述了一个怪诞离奇、引人入胜的神奇故事。

　　我想起在中国传统花鸟画中，蟋蟀也是比较常见的题材。比如潘天寿大师就常画蟋蟀。他画蟋蟀多取侧势，重用笔，尤其夸张双眼、两须及尾肢，用笔虽简练，却生动传神。在他笔下，单只蛐蛐循声觅偶，双只对峙欲搏，群居齐鸣联欢，各有情趣。记得他有一幅菊花蟋蟀小品，画中菊花花瓣以曙红先勾后染，叶子以花青写出，左下角添一只墨色勾出的蟋蟀，秋花秋虫，有声有色，趣味悠然。

　　转眼间，酷热难耐的夏天终于走到了尽头。暮色中，我又来到自家这个蔬果繁茂的小院，一边聆听着蟋蟀们交响乐般的鸣唱，一边在脑海中回味着自己喜爱的丹青能手们描绘蟋蟀的画卷。想起潘天寿曾说：“荒山乱石，幽草闲花，虽无特殊，平凡之间，慧心妙手者得之，尽成极品。”蟋蟀虽是不起眼的“小题材”，却总能将宁静的夜晚装点得更具诗意。

　　征 稿

　　“校园达人”版“大学时光”栏目现面向高校学生征稿，稿件要求作者为高校在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过2000字。来稿请投邮箱：ycwbqc@sina.com，邮件请注明“校园达人”投稿字样，内文中务必留下作者真实姓名、所在学校名称及院系和年级等详细信息。