当耳濡目染失效后……

　　□姚华松

　　每周三、四、五的下午四点，我都会去接孩子放学。等待的时间里，两位相熟许久的阿姨总是会跟我聊上一会儿。

　　阿姨们嘴巴很甜，时不时夸我又夸孩子：“你是大学老师，你的两个孩子一定都很会写作文。”言下之意，我是大学老师，我撰写文章的“基因”也一定会传递给我的孩子。

　　可我只能尴尬一笑，不知如何接话。作为父亲，我当然想我的孩子能在“耳濡目染”“近则亲”等情形之下，养成观察、思考与记录日常的习惯。可问题是，这种事情并没有发生。

　　女儿似乎从不喜和我亲近，最重要的原因可能是我过往对她管束太严。上三年级前，女儿就经常对我的一些建议充耳不闻，比如我要求她每天想一想今天发生的事，再构思一篇作文的建议。她更习惯于“临时抱佛脚”，经常是上作文课前一天才匆匆动笔写几句；我屡次提出想和她散步、谈心，她也经常以作业多为由拒绝我——我想她的真实想法其实应该是“有什么好聊的”；她还会反锁自己的房门，门上贴着“YXC作业中，请勿打扰”“进房间前请敲门，谢谢配合”等字条。随着她渐渐长大，我更发现我经常在做“热脸贴冷屁股”的尴尬事。

　　我应该从没有刻意让她感觉“你爸我是大学老师，你就得成绩优异”。只在面对那一张张布满红叉的试卷，或面对一些我讲过很多遍的题目，她依然粗心大意地错掉等情况时，我让她看出了赤裸裸的不悦，或是那种一眼就能看得出来的失望。我后来总结了一下自己的言行，发现自己的确还是太多次有意无意地表达“you ought to be”（你应该要如何如何）。她与我的期待总是有一段甚至相当的距离，我们自然免不了“暗战”或冷战。

　　至于我那上一年级的儿子，他经常一回家就拿着右上角标注着B或B-的试卷抛给我，然后像啥事没发生一样，直奔厨房找喜欢的食物或去阳台拼他的积木。我经常对此感到无语，不知是该为他的好心态而暗自窃喜，还是应该给他讲讲何谓“躺平”或“摸鱼”。

　　我的遭遇应了那句老话：“好老师不一定就是好父母”。我只能经常自我安慰：“我的两个娃心态都很好，遇事不急不躁，不慌不忙。”除此之外，我能怎么办呢？我只能根据孩子的实际情况，按部就班地做一些事、不做一些事。真的让我对他们强施压或威逼利诱他们努力优秀，抑或停掉一切兴趣班转报各种校外补习班，我做不到，我也不想做。我还是希望他们快乐，希望他们能“做自己”，而不是活在我的影子里，被世俗的认知与判断困扰或牵绊。

　　但我还是有一个担心。如果有一天，我的孩子得知我教过的很多学生后来都发展得很好，在各自的行业中风生水起，但他们却很平凡，他们会不会埋怨我？比如：你当初为什么没管好我呢？我那时候小，不懂事，可你是大人，还是老师，你也不懂吗？

　　但愿他们那时能理解，我其实也只是一个很普通的父亲啊。