|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 每到江南的梅雨季节，都会想起汪曾祺先生的散文《昆明的雨》，因为昆明的气压不低，不闷，因而：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。”他笔下昆明雨季的菌子，种类繁多，鲜美肥腴……最后是一句“我想念昆明的雨”，画下美丽的句点。于是，每一次读着他的文字，仿佛也看到小巷人家门扉上倒挂的开花的仙人掌，那淡淡的愁绪，绰约可见与他仍旧一同走在当年雨里的人，那些故事，那些青葱岁月，他的昆明，也变作了我们也爱的雨中的昆明。 在江南，因为东亚季风的影响，雨带徘徊，会有一段持续性的阴湿多雨天气，此时江南梅子成熟，故称“梅雨”或“黄梅雨”，一般6月中旬“入梅”，七月上中旬“出梅”。因为这段时间器物容易发霉，也被称作“霉雨”。 晋代周处所著《阳羡风土记》主要记录阳羡（现今江苏宜兴地区）一带的岁时、祭祀、饮食、物产、地理等，其中就写道：“夏至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败黦。”唐代《初学记》记载：“梅熟而雨曰梅雨（江东呼为黄梅雨）。”可见“梅雨”在两千多年前就被命名，又对人的生活产生巨大影响，比如徐光启推荐过适合梅雨时节、生长期较短、耐水涝的粮食品种“一丈红”。上海开埠以后，同治年间，徐家汇设置了气象站，自然也留下每个年份梅雨季节的降水量等翔实记录。 到了梅雨天，一天的任何时候，都可能忽然下起雨来，所以，外出的人包里一定带着雨具。发愁什么样的鞋子都不可能既防雨又不闷。梅雨时候的体感并不舒服。往往，不是眼睛看到，而是耳朵首先察觉又下雨了。车轮驶过马路，传来饱含水意的声音，夜深人静，窗户玻璃忽然唰唰唰响了，梅雨也不是淅淅沥沥的，而可能是很大的降水量，院子里的植物，深深浅浅的绿，水分就要从茎叶里滴落。上海开埠以来，就在徐家汇设立了气象站，引入西方气象学的统计方式，资料告诉我们，一半的梅雨是所谓正常梅雨，另外一些年头，你看“早梅”“迟梅”“暴力梅”“枯梅”“空梅”“倒黄梅”……这些名称就知道，梅雨多么善变。而“梅雨”，早就变成江南人一个富有情感的词语，而不只具有气象学的意义。 江南人对梅雨的情感自然是复杂的，下雨的时候，闲人临窗品茶，若是眼前有朋友，若是视野里正是江南的白墙黑瓦，烟雨朦胧，坐听雨水叩击瓦片，那是诗情画意，可如果是在上班的时候遇到大雨，地铁站又没有考虑到城市多雨有风，台阶水汪汪，若是总没有阳光，烘干的衣服也一股潮气……那就没有什么谈得上客观的好心情了。 某次问作家杨争光最喜欢的天气，那时他在西安，想了一下，神往地说：“下雨。”我女儿听到就愤愤地说：“怎么会有人喜欢下雨。”唯有远离，才会如汪曾祺先生那样说一句：我想念昆明的雨。
