|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 岁末年初，常规动作是盘点和展望。“未来”一词，似乎一直有个专属于年轻的模样，旷远绚烂，用力想象至极致，甚至有点虚茫。 一年又一年，时间的流速有时候快，有时候慢，有一些年份盛满情感和记忆，原本以为一辈子都不会忘记，但不知从哪一刻开始，竟然模糊。 2024年秋天，在异地温煦的阳光下，我坐在一座廊桥上。寂静无人，斑斓的叶子被阳光照得透明，忽然想起多年前一位挚爱的朋友离去，那一天大雨滂沱，被淋透的我狂奔回家，沿着电话线传来的噩耗，让我难以置信。秋阳下，想起这位生命中途遽然消逝的朋友，埋伏了这么久的隐痛还是让我感觉近乎窒息；想起曾在患难中见到这位朋友，他站在街边的笑容带给我们的喜悦……好像一直记得一切的细节，但是，我记不起那一天的具体时间了，竟然！ 做了四十年的编辑，觉得这个职业一直走在时间的“前面”，比如，2025年还没到，但跟金宇澄老师聊完他最新这部四万多字的艺术随笔，整部大样退厂修改，出蓝图，2025年第1期《收获》就要开始印刷了，2025年第2期《收获》已经发稿了，春卷在元旦后要发稿…… 不知什么时候，做“备忘”比写“计划”更多，而眼前的惊涛拍岸和如履薄冰，错过的遗憾，也终将如浮云散开，人的内心其实早已经作出选择。 新年来了，祝平安喜乐，祝一切的一切。
