|
|
|
杨早 中国社科院文学研究所研究员 鲁迅过年，记账与买书是必不可少的。其实大先生在北京也没别的娱乐活动。吃饭而外，也就是买书访友。据鲁迅每年日记后的书账，他在北京十五年，用于购书的费用将近四千元，跟他购买、修整八道湾的房价差不多。鲁迅在壬子（1912）年日记书账后有小记道： 审自五月至年末，凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡说，亦可笑叹人也。 周氏兄弟新年买书，往往在厂甸。厂甸只有新年才有书摊。周作人在《厂甸》一文里称：“厂甸的路还是有那么远，但是在半个月中我去了四次，这与玄同半农诸公比较不免是小巫之尤。”周氏兄弟笔下都提到新年在厂甸书摊的收获，如鲁迅1923年正月初六以1角钱购得《明僮合录》；周作人以3角钱购得《拟禽言》，“看了中意，便即盖上图章，算是自己的东西了”。 不过，厂甸的书也不尽便宜。书贩利用购书者图便宜的心理，往往反而加价出售。所以《鲁迅日记》中往往记载“盘桓于火神庙及土地祠书摊间，价贵无一可买”“往琉璃厂及火神庙，书籍价昂甚不可买，循览而出”，但往往“别看书肆”，反而可以买到一些书。 我现在过年，买书是不买的了，要紧的反而是卖掉两箱书。现下不是书的时代，昨天看到又有人呼吁停止新春图书订货会。这些书，辛辛苦苦印出来给谁看呢？我最近时常问自己，比起前人，我辈的春节是不是又少了些乐趣？北方包饺子，南方买花。无书可买的我甚至懒得盘点书账，比起鲁迅时代，到底是进步还是退步？看不清，只能交给时间判别。
