|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 2004年和2009年，我遵李小林老师的吩咐，编辑冯骥才先生的专栏《田野档案》和《田野手记》，冯先生描述了一次次的对古老中国民间文化遗产的抢救过程，一个个令人惊讶的文化事实从历史的迷雾渐渐透现，其中，自然也透着现代化使得田野渐行渐远，不得不“自己发现自己”的文化忧伤。去年年底，冯先生倡议的“春节申遗”成功，他也出版了一本年文化的书，他说：“我是从农耕时代过来的人，对年的情怀和记忆太深。年是中国生活和文化中太陈太浓太烈太醇的一缸老酒，而且没有一个中国人没尝过。” 是啊，蛇年春节来了，对一直居住在上海的我来说，那种热热闹闹地贴年画、对联的过年氛围，因为家居的格式原因，从小就很少见到，但记忆中还是充盈着细节的声响，那就是年夜饭。我的父母都是广东阳江人，在上海没有亲戚，但父亲又是戎马半生，所以我家的年夜饭变成一个综合体：除夕菜肴都是广东的，初一则是像北方人一样。 我记得小时候最讨厌在卫生间看见必须养几天的活鸡，噩梦里都有鸡忽然啄了我的手背。因为除夕必得有白斩鸡，有大鱼，有蒸的卤鹅，父亲连蒸鹅的五香粉调味料都必须用广东的，还必有一款加入高汤和广东腊鸭丁、鲮鱼鱼丸、虾仁、萝卜丁的糯米小圆子。记得有年按照供应卡，没有糯米粉只有糯米，是我和姐姐站在雪地里排队买到的，我母亲四处寻找居然借来一盘小磨，临时学会了用面粉口袋过滤，做成了水磨糯米粉…… 年初一，是全家包饺子的日子，父亲下炊事班学会了包饺子，教会了母亲后，他只管确认馅料味道，母亲完成全部前道工序，和面和剁馅，而弟弟只会擀皮，我和姐姐只负责包，同时，父亲已经开始准备上海人春节期间要吃的春卷的材料了……结婚以后，我不再在除夕吃到广东的糯米圆子，初一去给父母拜年，他们总会留一碗给我，而我的女儿，总是奇怪地看着咸的小圆子，完全不能欣赏。公婆健在的时候，我都是在婆家过的除夕，三代人，因为有两对双胞胎加入，而且男女生十几个人，包饺子队伍盛大，我包的密褶饺子与山东饺子大不一样，于是被他们命名为：锅贴。 时间流逝，那些热闹的年夜饭，都是回忆里的了。因为桌旁的人，改变了，大家族聚会散了几年了，当年的孩子们也有了自己的孩子，我女儿对年夜饭毫无期待，我四盘八碗的准备，便也没有了劲头。 ……原来，“年味”也是会变化的。春节对每个人的意义是不一样的，因为记忆塑造了你的小世界。
