|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 去年第5期《收获》出版的时候，《文汇报》的朋友提议我去和安忆老师作一个关于《儿女风云录》的对谈，那时她要去意大利，知道应该提前完成，但却一路拖延下来，直到过了2025年元旦，朋友断喝，龙年的事情你要拖到蛇年吗？你提几个问题就好了呀。 但是，跟这位资深记者不同，我从来不觉得，“提问”是一件轻松的事情。回顾一下，自己从小念书就经常在老师要求提问的时候沉默不语。是提问困难症？答案如果显而易见，当然就不是好问题；但提愚蠢的问题就是浪费时间。当再次重读小说之后，我把之前浮上来翻滚的几个问题删了，重新写下访问提纲。因为一直喜欢读安忆老师对经典作品的分析，谁又能对她自己的长篇做最熨帖的文本分析呢？所以提问全部围绕《儿女风云录》。当我发出提纲后，给报社朋友看一眼，她惊呼，20个问题？这么多？ 我先问的，是关于“王安忆的上海”这种说法，以及作家们的“造村、街、镇”的书写。安忆回复说：对某个地域的书写不是小说的本职，小说要做的还是写人，是人赋予了地域活力，使空间转化成文学的对象。“王安忆的上海”只能看作一种修辞。她举例说：“我以为最优秀、堪称教科书的例子是马尔克斯《百年孤独》的马孔多，它十分广阔地覆盖了拉丁美洲的近代历史，线索却相当单纯，这需要对现实深刻的认识，提炼和归纳，最后又归结到想象力。我们都着迷小说的开头的那一个起句‘多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午’，但大约很少有人注意到为什么父亲带他去看冰，要知道拉丁美洲大部属于热带，终年气候温暖，所以，是没有天然的冰的。冰意味着什么？工业化，故事就是从这里开始。”…… 为什么去看的是“冰”？读《百年孤独》的时候，你提问过吗？
