等待破壳

　　□龙悦

　　1

　　开学第三周的周一早晨，我又在点名册上给陈小阳的名字后面画了个红圈。这已经是本月第七个红圈了。

　　教室里的孩子们窃窃私语：“小阳肯定又要像上学期那样，第一节课上完才来！”

　　窗外梧桐树沙沙作响，教室门被轻轻推开。一个顶着鸡窝头的男孩蹑手蹑脚溜进来，运动鞋上沾着泥点，T恤领口还粘着片菜叶。全班哄笑起来：“迟到大王又来啦！”

　　“对不起……”陈小阳低头盯着自己扭在一起的脚尖，左手紧紧攥着书包带，右手拿着个咬了一半的饭团。我注意到他指甲缝里嵌着些泥土。

　　“先回座位吧。”我递给他一张湿巾，“把饭团吃完再上课。”

　　下课铃响后，我翻看学生档案。陈小阳的记录表上贴满黄色便签：上课走神、作业字迹难以辨认、课本总是皱巴巴……但最后一页附着的绘画作品却让我眼前一亮——那是用蜡笔画的蚂蚁搬家图，每只蚂蚁的神态都活灵活现。

　　2

　　周五放学后，我按地址找到了城郊的联排公寓。敲开503室的门时，扑面而来的是煎蛋的焦糊味。陈小阳系着过大的围裙，正手忙脚乱地关火。

　　“林……林老师？”他手里的锅铲“当啷”掉在地上。厨房台面上散落着蛋壳，电饭煲显示“保温”状态，墙角堆着几袋速冻食品。

　　原来陈妈妈在开发区上夜班，每天凌晨四点才能回家。小阳床头闹钟定在六点，但常常按掉继续睡。“我自己煎蛋总是糊……”他小声说，从书包里掏出作业本，“老师，昨天的作文……”纸上的字像被风吹乱的蚂蚁，但我辨认出了这样的句子：“今天看见花坛的蚂蚁在搬死蝴蝶，它们很团结，不像我们班……”

　　当晚我和陈妈妈通了电话。她疲惫的声音里带着哽咽：“他爸走后，小阳变得特别敏感。有次我批评他写字丑，他哭着说‘我的手不听使唤’……”

　　3

　　周一晨会上，我搬出个透明沙漏。“从今天开始，我们要玩‘时间魔法师’游戏。”细沙流淌时，孩子们陆续完成早读准备。当最后一粒沙落下，陈小阳刚好气喘吁吁地冲进教室，头发上还沾着水珠。

　　“只差一点点！”全班惊呼。我在他桌上放了颗星星贴纸：“明天沙漏转完前到，就有两颗星。”

　　课间我布置了植物观察角。陈小阳蹲在花盆前，用放大镜研究蚯蚓松土的轨迹，连上课铃都没听见。下午上科学课，他突然举手：“老师！我发现薄荷叶子被咬的缺口都是月牙形的！”同学们凑过去看，第一次，没有人嘲笑他。

　　变化像春芽般悄然发生。第三周周三，沙漏还未过半，陈小阳就端坐在了座位上，头发梳得一丝不苟。他骄傲地向我展示记事本——虽然字还是歪歪扭扭，但每页都画了天气图标。

　　4

　　暴雨来得毫无征兆。那天早上，陈小阳的座位空着，沙漏早已流尽。第一节课过半，浑身湿透的他才出现在门口，怀里紧紧抱着个塑料袋。

　　“我的……作业……”他颤抖着递来泡胀的作文本。泪水在小阳眼眶里打转。我展开湿漉漉的纸张，墨水晕染成蓝色的云团，但还能辨认出：“昨天台风前，我看见蜘蛛在窗角织网。风越大它织得越快，好像在和天气比赛……”

　　“同学们，听听这个。”我朗读起来。教室渐渐安静，有人小声说：“写得像童话故事。”小阳抬起头，睫毛上还挂着水珠。

　　5

　　期末教学开放日，陈妈妈红着眼站在植物角前。那里现在摆着八个玻璃箱，标签写着“陈小阳昆虫观察站”。孩子们挤在显微镜前，看蚂蚁如何用触角交流。

　　“今天我们分享《我的进步故事》。”我打开投影仪，屏幕上出现对比照片：左边是皱巴巴的旧作业本，右边是现在工整许多的笔记。最后一张是小阳昨天画的班级全家福，每个人头顶都飘着对话框——老师的那格写着：“慢慢来比较快。”

　　下课铃响时，学习委员走过小阳身边，看到阳光透过植物角的玻璃箱，在小阳那页日记上投下蛛网般的光影，上面写着：“今天发现教室房檐下有新燕窝，想起林老师说，等待破壳要有燕子妈妈那样的耐心。”