歌者母亲

　　□黄文敏

　　“人生一世草一春，天地所造乾共坤。私情世上古今有，不如六娘郭继春。”这是潮州歌册《苏六娘》中的唱词，歌唱潮汕民间传说中的纯洁爱情。潮汕妇女解放思想的启蒙，多数来自潮州歌册和潮剧。

　　“鸡冠花开一大坪，自古忠义是关爷。芍药花开笑嘻嘻，文广真是好男儿。石榴花开口含缨，秦桧害人风波亭。”这是《百花歌》中的唱词，以花名起兴，朗朗上口，以通俗易懂的语言普及文学名著和历史知识。

　　我的童年，是在母亲抑扬顿挫的潮州歌册诵唱声中度过的。应该是上世纪70年代末至80年代中期，在晴朗的日子里，我家门口的小巷会不定期地成为潮州歌册唱歌场。在高高的相思树下，织网的木桶围着歌者一圈一圈摆开，像极了海湾里的波浪，一圈一圈往岸边聚拢。渔家姑娘媳妇，拉开架势，手执飞梭，编织着白的、绿的、墨的渔网。她们成竹于胸、熟能生巧，可以眼不观网，任凭巧手上下翻飞，腾出眼睛注视歌者，腾出耳朵欣赏唱歌。

　　唱歌场的主角，就是我的母亲。

　　潮汕话保留了古汉语声调的平上去入，所以在诵唱潮州歌册时，比较讲究潮州话十五音、八声调。母亲声音甜美，唱歌时按调行腔，抑扬顿挫，声情并茂，充分体现了潮州歌册独特的音韵美。渔家姑娘媳妇轮流租借不同戏目的潮州歌册，请我母亲诵唱。姑娘媳妇们常常听歌听到入神，有几次，她们听到半截想起该煮饭了，匆匆忙忙回家生火煮饭，中间又忍不住折回听歌，把灶台上的事忘得一干二净，饭糊了，少不了婆婆一顿责骂。

　　小时候，小伙伴们大多对唱潮州歌册不感冒，认为是老古董。但那时候的我，却非常另类，喜欢搬个小凳子，静静地躲在角落里倾听母亲的低吟浅唱。

　　记得有一次放学回家，我远远看到家门口小巷里一片狼藉，有一个凶巴巴的人正指着我母亲鼻子厉声斥责，说是封建糟粕，听歌的渔家姑娘媳妇惊慌失措，四散而逃。

　　母亲惊吓过度，加上淋了雨，当晚发起了高烧，口里一直叨念：“不唱了，不唱了！”就这样，母亲暂停了她的业余唱歌生涯。直到上世纪80年代中期，才短暂恢复了两三年。

　　时代变化很快，“港客”给邻居送来了收录机，大街小巷飘荡着潮剧的旋律唱腔，潮剧录音带逐步代替了潮州歌册，收录机代替了歌者。母亲默默收起歌册，深藏于柜底。天晴时，她会小心翼翼地将歌册翻出来晾晒。暖暖的阳光下，母亲坐在矮凳上，时而伸手掸一掸封面上的灰尘，时而翻开折页默诵熟悉的歌词，时而将歌册揽入怀中如抱稚儿……她在跟发黄的过往对话。

　　若干年后，我得知潮州歌册入选国家级非物质文化遗产名录，打电话将这好消息告诉了母亲。母亲摇摇头：“是吗？我还以为现在年轻人都不爱听‘唱歌’了……”

　　我想起小巷里的相思树，问母亲树长高了没有，母亲遗憾地说：“亲戚改建房。早就砍掉了。”

　　不胜唏嘘。