落花结缘

　　□刘荒田[美国]

　　每天大早，我驾车去社区健康中心游泳，爱把车子停在一个特别的位置——曼陀罗树下。这种乔木虽矮小，却开硕大的暗黄色花，长近一英尺，疏疏落落地吊着，形状酷似小号，但我没有由此想到管乐团，却以为这里和农家的丝瓜棚相近。我尽量让车头靠近边沿，让十来朵花悬挂在挡风玻璃前。停好车，不愿马上离开，对花凝视。

　　春天，街旁的桃花开得灿烂。下班的人回到家，把车子停在桃树下。大风起，纷纷扬扬的桃花落在车身上，愈积愈厚。第二天早晨，路人惊讶地靠近，东摸摸，西瞄瞄，狗在车旁又是嗅又是跳，要弄清楚花里藏着什么。车主人苦笑，摇头，回到家里拿出一把扫帚打扫 。眼看要迟到，上车，发动引擎，一溜烟开走。花瓣陆陆续续被颠下，路面多出一条吸引蜜蜂的小径，这就是现代版的“踏花归去马蹄香”。

　　金门公园里当令的并非桃花，也不是动不动开成大片轻云的二重樱，而是紫玉兰。紫玉兰形状如酒盅，一朵有拳头大，浓艳的紫色。厚瓣本难以贴近车身，碰巧昨夜露浓，花瓣落在车上，被露水牢牢地粘着。我晨跑时路过一个接一个的紫山包，车顶上的花，瓣瓣外翻，宛若锦鲤的鳞片。一个姑娘走近她的爱车，只把挡风玻璃上几片遮挡视线的花瓣拿下，放在车顶上，喜滋滋地把车开走。目送一座几乎完美的“花坞”远去，我封她为自然主义诗人。

　　有比较，方晓得可贵。美国旧金山为1915年太平洋博览会而兴建的艺术宫，一向是全球游客的热门打卡地，更是本地新人拍婚照和办婚礼的理想场所。倒映着拱门和罗马圆柱的湖，波光粼粼，引人流连。尤其吸引我的是湖畔的草坪，堆积着的白色物体，雪似的，蓬蓬松松，我断定是落花。殷勤的海风把散落波间和水湄的花聚集，堆积，成为抢眼的背景。然而，我走到近处，看清了，全是鸟的羽毛，失望之极！事后自问：羽毛不也难能可贵吗？只有白羽毛才有入群的资格，这筛选已够神奇。不过，到底心有戚戚焉，为了“花非花”的缘故。

　　落花与城里人结缘，远比与汽车容易。难忘数年前的春天，我在故土的古镇居住。小区外的河涌旁，栽着两排紫荆树。春风送暖的日子，连成一片的花开成云蒸霞蔚的海。我在桥上忘情地欣赏着，同时呼吸醉人的芬芳。两个孩子在树下嬉闹，听到妈妈呼叫，笑着钻出来，浅绿色衣服上挂满鲜艳的紫瓣。恍惚间，她们是花的化身。