跟南瓜“谈心”

　　□邓剑

　　初冬的清晨，我蹲在村长阿翔的菜畦边，手指刚碰上青椒的叶尖，一颗露珠就滚下来。捻起一撮红土，湿润的土粒在掌心漫开一丝暖意。这触感，和四十多年前，早已大不一样。

　　记得那时我还小，天刚亮就跟母亲往坡地走。她挑着满满两桶水，扁担压得腰弯成了弓，走一步，晃三下。那时候的雷州半岛，秋后春初十年九旱，地里干得尘土飞扬，桶里溅出的水洒在路面，“嗞”的一声，就没了踪影。我腿有点发酸，便小声问：“妈，土要喝这么多水吗？”她抬手擦了擦汗，说：“土喝足了水，庄稼才能长，人才不会饿肚子啊。”

　　“你什么时候回村的？”阿翔和我寒暄几句后，他径直走向控制箱，拧开开关，水珠顺着滴灌带悄无声息地落在菜蔸上。他又掏出土壤墒情仪插进土里，盯着屏幕上的数字念道：“湿度26%，刚好。”

　　阿翔是我看着长大的。后来他常年在外打工，跑过不少地方。每次回家，他都对着村后干裂的坡地叹气：“咱这地，不能再这么指望老天爷了。”后来，他索性返乡当了村长，第一件事就是跑镇上、跑县里，硬是把高标准农田的项目给争取了下来。

　　阿翔一边收拾仪器，一边笑着说：“现在种菜可讲科学了！以前漫灌既费水，又跑肥，菜还容易烂根。现在咱用仪器管理，病虫害少了，农药也不用多打，种出来的都是实打实的绿色菜！”说完，他随手摘下一根青瓜，用袖子擦了擦递给我。我咬了一口，脆生生的，带着阳光和露水的味道。

　　走着走着，我看见堂侄子阿宏蹲在南瓜畦边剪侧枝，打趣道：“又跟南瓜‘谈心’呢？”他腼腆地笑了笑：“这侧枝抢养分，得剪掉。剪下的还是上好的菜肴，一举两得。你对南瓜好，它就长得好。”

　　阿宏是镇上出了名的南瓜种植户。以前，他只知道一股劲地种，不懂经销，南瓜销不出去，不少都烂在园里。后来，他先是和外地客商接上了线，签下供货订单；又通过镇里的农产品交易平台，把自家南瓜挂上网。现在只要地里一收，就有人上门拉货，再也不愁卖不出去。

　　现在正是秋种冬收时节，坡地早换了模样。青椒绿得深，苦瓜绿得翠，茄子紫得亮，阿宏的南瓜金灿灿的，像满地的小太阳。风一吹，叶子沙沙作响，仿佛在告诉我：这红土地，早成了咱村的聚宝盆。

　　收购商来了，拎着检测仪器在菜畦间来回走。采样、记录，一番忙活之后，他合上本子，冲阿翔满意地点头：“2万斤，明天装车。”

　　货车来了！地里的人立刻忙活起来，采摘的采摘，分拣的分拣，装箱的装箱，摩托车、三轮车在地头穿梭不停，满地里都是欢声笑语。阿翔一会儿安排过秤，一会儿招呼装车，额头的汗都顾不上擦。几辆大货车停在地头，引擎低低嗡鸣着，等着把这一箱箱贴着“新村仔村生态菜”标签的蔬菜拉向远方。

　　夕阳西下，我坐在田埂上，一股熟悉的土腥味扑面而来，里面多了一丝湿润和醇厚。微风拂过菜畦，叶子摩挲声像是母亲当年的脚步声，又轻又稳。