□刘继宁

　　闭上眼睛，那些黎明前的蟋蟀叫声，便从40年前的镇屐街响起，这一阵交响未曾停歇，远近的公鸡已经开始打鸣，互相呼应，此起彼伏。紧接着，隔壁孙俩记老姆家的木扇门已经“咦唉、咦唉”响过两遍，第一遍是老姆提着“老锅”出来，第二遍是她又回屋睡了一个“回笼觉”。从南往北的木门也都相继响过之后，北边的山头已经微微露出鱼肚白。晨跑少年“哒哒、哒哒、哒哒”的脚步声伴着紧促的呼吸声从北往南，由远及近、又由近而远慢慢消失在晨曦中。三五卖鱼的摊贩从水产公司批发熟鱼满载而归，骑着自行车边走边聊，偶尔的一二铃声格外清脆悦耳。紧接着，“倒粗、倒粗”的叫声便穿街过巷，像回旋的立体声一样，一会儿在东边、一会儿又在西边，“倒粗”人捏着嗓子，不敢大声喊，害怕吵醒梦中人。有一次，一个半夜失眠的人刚睡着，被“倒粗”的叫声吵醒了，于是就起来骂，整条街一下子就都被叫骂声吵醒了。

　　说起“倒粗”，可能很多年轻人不知道是啥玩意。这是积肥年代的营生。“粗”指的就是人类的排泄物，有专门的“粗船”走榕江到城里来运输这些“软黄金”去农村发酵，作为农田的肥料。一开始，城里居民的“粗”是可以卖钱的，一“老锅”1分钱，一桶2分钱，“倒粗”人挑满一担往回走，倒进船里，又返回居民区继续收购，直至把船装满。

　　从睡梦中醒来的镇屐街，一下子就热闹起来，挑着担子卖熟鱼的、豆腐豆干的、油条咸排的、杂咸的、青草的，陆陆续续从北边走来，一路走一路叫卖。最好听的叫卖当属卖青草的：“蛇舌草倒地梅，磨蜞草半畔莲，猫毛草鱼腥草啊……”叫声有节奏，再加上故意拉长的声调，格外好听。一些有才的摊贩还加上自创的顺口溜：“热嗽寒嗽百日咳，青草落肚心在在！”简直就是艺术感十足的说唱。卖青草的人大都是江湖郎中，多多少少都懂得一点青草药效。喉咙痛吃什么，感冒吃什么，牙痛吃什么，他们都熟记在胸。说来也怪，小城人家有个小疾小病的，买一把草药煮水喝，果然就好了。

　　那时候，一两分钱的“物配”就可以让全家人的早餐吃得丰富多彩、津津有味。小摊贩挑着担子走到南边的街头，这里有一个早市，这些挑担叫卖的贩子在路边占了一个位置，一路卖剩的杂咸、青草等货物就在街头摆摊，六七点的早市是最热闹的，熙熙攘攘，轰轰烈烈。

　　很多人感慨，现在的街市没有以前热闹了。五花八门的叫卖声是那个年代不可或缺的文化符号：补鼎、修补雨遮、补笼匴、磨绞刀绞剪、铿糖锣、移衫裤、剪头、挽面、旧铜破铁、拍尿桶垢、箍桶、草粿豆腐花、酵粿桃、雪条……从早到晚，寒来暑往，他们的叫卖声不曾停歇，就像轮番上台的唱戏人，一个接一个，让市井不曾寂寥过。

　　我家对面的米站，是市井文化的中心。每当米站来新米时，整条街几乎都沸腾了，排队买米的队伍足足有十多米长，碰上个别乱插队的，整条队伍就会“震动”起来。插队的事天天有，吵架也就天天有，一吵架，口吐莲花的人把祖宗十八代、身体隐秘器官全都请出来助阵，吵得热血沸腾、没完没了。

　　以前的小孩上学也挺有趣，住邻近的孩子会一个叫上一个，三五成群，结伴同行。路尾的小孩一路走一路喊：“小东！上学啦！”骑楼上的孩子马上回应：“好！等我！”一路走到学校竟然串了八九个人。在没有电话和手机的年代，不仅小孩喜欢这样呼朋喊友，家里人也喜欢这样互相呼叫。小孩在巷头同学家做作业，母亲在巷尾家里做好饭，站在家门口，喉咙一打开，淳朴的乡音就喊了出来：“静啊，好食了！”母亲的这把好嗓子，整条巷子都能听得清清楚楚。

　　在栀子花香飘小城的季节，午后从老街走过，骑楼里，阵阵古韵的潮剧唱段从老式的“三用机”中传来，伴着潮剧唱腔的还有主妇们的家长里短，她们三五成群，一人抱着一个“花规”，一边娴熟精巧地绣着花，一边跟老邻居插科打诨、谈笑风生。那时候，我还是一个没上学的小屁孩，跟着母亲混迹在她们身边，感受着童年的无忧无虑。有一次，听说邻居番客老婶刚收到远嫁惠州女儿的汇款，数额巨大，有20元呢！老姐妹们赶紧喊来番客老婶，要她买糖请客。老婶满口应承，可就是没有行动，大家都说番客老婶应该改叫“咸涩老婶”。番客老婶乐呵呵地用笑声应付着大家的取笑，憨态可掬。这样的玩笑开多了，她自己也感觉不好意思，有一天果然就买来两块大饼请大家吃，“有甜世事甭嫌”，满屋子的笑声，几十年后依然在我的脑海里清晰回荡……

　　那时候的小孩，没有手机、电脑可以玩，大家却都懂得变着法子寻找快乐。晚餐饭碗刚放下，邻近的小孩就都聚集在一起，游戏项目一个接一个：抢四柱、丢手绢、走掠、摸虾、捉迷藏……一直玩闹到天幕从浅蓝色变成墨黑色，星星一颗颗都亮起来了，各家的母亲陆续从各个角落大声呼唤：“弟哇，返内睡了！”大伙才都依依不舍各回各家。

　　非常喜欢《从前慢》那首歌：记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句；从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人……舒缓的旋律常常伴着记忆中的各种声音，回荡在耳边，就像河边的落花，凋零、飘散，随着水流奔涌向前，消逝在波光盈盈里……