年年山中客不同

 　　□王太生

　　

　　多年前，我游黄山，同行的诗人于二走累了，想半道上折回。他像一只泄气的皮球瘫坐路边石头上歇息，喘着气，抹着额上的汗，说，这山也没什么看头，除了松树，还是松树；除了石头，还是石头。

　　我们当然没有采纳诗人的意见。天都峰、莲花峰、光明顶、始信峰、玉屏峰……那年初夏，几个文学好友，峰回路转，山重水复。

　　我的家乡没有山，有的只是20多米高、挖河而垒的土墩。

　　盘点少年游，当年我在山中数石头。在山中数石头的人，都是山外汉，数来数去，只是凑热闹。黄山有几块有名的大石头，是网红之石，石在云中，石在雾中，影影绰绰，水墨浸润。

　　黄山有七十二峰，三十六大峰，三十六小峰，我们当然不能都将它们都数遍，只在几座山峰间数来数去，就像领略一种味道，浅尝辄止。

　　“梦笔生花”，是一块突兀之石，石顶尖上立着一棵松树，不知道是哪个年代的鸟，把一棵松子跌落上面的石缝里，那棵树不偏不倚就长在石尖上，宛如文人的一支生花妙笔。

　　鲫鱼背，是一块峭削之石，我们小心翼翼，踩着它走过。想到有些人，如过江之鲫，游着游着，就游没，不见踪影，被别人忘记。

　　玉屏楼的夜晚，仰望四周合围的山峰，真的是在数石头，夜幕降临之下，那些高低越伏的石之轮廓，有的像少男，有的似少女，有的若一只松鼠，有的如一个人在拱手望“天都”。

　　石与石之间的相望，是亘古的凝望，永恒的守候，有望眼欲穿，望穿秋水之势。石头合围的山谷呢？是云之窝，那些一团团，一片片的白云，若蘑菇，若羊马，若棉絮……就在山谷里孕育，在山谷里降生，游荡，升腾。

　　那次，于二坐在一块大石头上写了一首小诗，“凝视一块石头/它们是什么/是凝固的冰川，或是海的一部分/什么时候来到这里/粗粝地承受着风吹千万年/站成不变的姿势。”

　　在山中数石头，最好约上几个朋友，到那些名山去。读石，如读书，山的神韵，山的气度，山的纹路。

　　雁荡山有许多大石头，我喜欢那些刻在石头上的字。那些字，大的，小的；长的，方的；粗犷的，秀丽的；一笔一画的，龙飞凤舞的；含蓄古朴的，顶天立地的……在山中，是刻在竖立着的石头上的，那些刻着字的石头，在夏天，摸上去冰凉、冰凉的。

　　晚间的山中就有一旅游项目，仰看夜幕下的天空，看看四周大小山峰，猜猜它们像什么？有的像猴子，有的像少女，有的像松鼠……导游启发人们的想象，其实亦是在山中数石头。

　　武夷山的石头，滚烫滚烫的。我攀天游峰时，正值伏天，山体石头被毒日头晒着烫手。天游，是一尊巨石，从山顶下来，让人觉得是一块石头玩半天。巨峰位于六曲溪北，壁立万仞，高耸群峰之上。远看独立，也确实是一块孤立的大石头。沿着陡峭的石阶攀援而上，山路狭窄、陡峭，登临绝顶，俯瞰九曲蜿蜒，竹筏轻荡，一川山水尽收眼底，心胸开阔，陶然忘归。

　　踏访大红袍的武夷道上，一块块像是被泼了墨的大石头，在这幽静的山谷，拉开架势，唱起了主角，它们身形巨大，像一个个身披黑袍的仙人，分列两旁，微微欠身，等待有缘之人，走入大山怀抱。

　　人在山中数石头，数的都是大石头。山中到处都是石头。溪中石，被水洗得干净，泉从躺着的石上流过，人可赤足戏水，某年夏天，在皖南牯牛降，我在溪边赏泉，一块竖立的褐石，做我山中留影的背景。

　　那年，我在山中，遇到搜集小石头的人。那个人搜集很多小石头做微型盆景，树木栽种在山石上，树根或扎在石洞，或石缝中，抱石而生。那人说，有一种石头嵌在植物根系，或树干内，称为“树抱石”，而根系嵌在石头缝隙里，则称为“石抱树”，此种类型多为因地理、环境等因素，树木与石头经过长期的生长，融为一体。在他手上，玩石也是数石头，数过无数的小石头，把小石头做大意境，小石头在盆景中，显现出大石、奇石；顽石、巨石的神韵。

　　年轻时到山中转悠几日，我们都是山中客。访茶问道，年年山间石相似，年年山中客不同。

　　到山中数石头，还要带上一本书：《山家清供》，古人的菜谱。数石头数累了，挖野蕨，掘山珍，撸起袖子，山屋土灶，弄几个小菜，煮一锅青精饭，煲一罐碧涧羹。这样我们就可以找一临溪小筑，一边小酌，一边读窗外的山与石。