老窗上的流年

　　□姜宝凤

　　儿时生活在乡下。记忆中，老家的房屋都是用泥巴夯实的土房子，一座座零零散散地掩映在田野山林间。低矮的院墙，石灰涂抹的皮面风化脱落，粗糙不平。屋顶的青瓦楞里长满了青苔和一些不知名的小草，在风中寂寞的摇曳。印象最为深刻的是这些房子的窗户都是木质的，方形木条竖着八根，横着两根，像蜂巢一样，一格一格地均以卯榫相接。这种窗户在我们当地叫“棂子窗”，镶嵌在斑驳的黄土墙上，色泽黝黑，古朴而陈旧。

　　我家的棂子窗窗台上铺着一排青砖，母亲平常打扫得干干净净。小时候，父母下地干活，我和哥哥经常趴在窗台上面写作业、画画、看书，有时也在上面玩一种名为“开火车”的游戏。实在无所事事可做，我喜欢把头歪靠在棂子窗上，呆呆地望着窗外。夕阳的余辉温暖地透过窗棂斜射进来，投下一缕光柱，如舞台上的追光灯一般。焦急的哥哥则一遍遍查看地上的记号，看投射在地上的阳光走到哪道线，便知道父母是不是该回来了。奶奶不识字，可她当年看时间，就靠棂子窗，看日光透过窗子棂投射到室内墙壁上的影子念叨着：“三根棂了”，“五根棂了”。后来我才知道，这种办法类似北京故宫里的“日晷”，它以太阳影子移动，对应于晷面上的刻度来计时。

　　棂子窗是一家人的展望，是梦想的舞台。它就像是小屋子的眼睛，能一览无余地窥见院子里的热闹景象，麻雀在槐树上吵闹蹦跳，鸡鸭在墙根低头懒散地觅食。农忙时节，大人们早早起床，梦境里依稀听见农具的碰撞声，牛羊的出栏声，还有邻家老爷爷“吧嗒吧嗒”抽旱烟的咳嗽声……棂子窗就是一个个镜头，记录着乡村斗转星移的历史。只有到了冬天，北风呼呼地刮起时，大人们才买来一卷白纸将棂子窗糊上，这种糊窗用的白纸，叫“封窗纸”。窗纸白得炫目，薄得朦胧透明，所以老百姓有句俗话“窗户纸一捅就破”。前些年，好莱坞风靡世界的大片《功夫熊猫》，竟然也知道中华文化这一经典习俗，在影片中阿宝一不小心捅破了鹤和猴宿舍的纸壁。别看这层纸又薄又脆，即使外面周天寒彻，小小一层纸就解决了遮挡隐私、抵御寒冷的问题。母亲有时还在窗纸的中央裁出巴掌大小的空间，用高粱秆做一个小卷窗，用缝衣线固定，可以随时像帘子一样卷起来查看外面。那是窗户里的窗户，我和哥哥常常在下雪天卷起，好奇地欣赏美丽迷人的雪景。

　　当然，我最期待的还是奶奶的窗花。肚子里装满故事的奶奶每次都把新封的窗纸，当成她的创作空间。温暖的火炕上，奶奶戴着老花镜盘腿而坐，嘴里一边哼着小曲儿，手中的剪刀一边在空中轻盈地舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放，细碎的纸片簌簌地落下来，像是阳春三月纷飞的柳絮。奶奶剪的窗花有栩栩如生、憨态逗人的十二生肖；有象征吉祥和太平的鸳鸯戏水、孔雀开屏、喜鹊报春、百鸟朝凤；有为人津津乐道、百听不厌的嫦娥奔月、哪吒闹海、天女散花、孟母三迁等神话故事和民间传说图案。要是到了过年，奶奶还要特意剪几张福娃， 莲花上坐一个胖娃娃怀抱一条大鲤鱼，寓意人丁兴旺、日子顺达、连年有余。窗花贴上后，阳光透过棂子窗，将窗花的影子投进屋内，影影绰绰地泛着浓厚的喜庆色彩。

　　似水流年，斗转星移。如今，乡间已经很难再寻觅棂子窗的踪影，只在一隅仿佛被人们遗忘的荒芜或倒塌的老屋子上，还能偶尔一睹它沧桑的容颜。值得庆幸的是，虽然我们家搬离农村已有三十余年，但老屋依然静静地矗立在那里，它看上去楚楚可怜，老态龙钟，如同一位风烛残年、茕茕孑立的老人，顽强地支撑着，任凭残风霉雨侵袭腐化，一如既往地厮守着我心底那份对故乡仅存的眷恋与乡愁。每次回去，站在杂草肆意丛生的空院落里，目光便忍不住呆呆凝望着棂子窗，泛黄的窗纸还支离破碎地残留在木棂上，一阵风吹过，我听到的是时光破碎的声音……