长姐

　　□曹杰

　　看着膝下三个挺拔魁梧、衣着体面的儿子和那个瘦削干枯、两眼浑浊的女儿，躺在医院病床上的王老太，僵硬地扭过头，背过身，啜泣起来……

　　女儿是家里的老大，小时候就沉闷老实，有一年秋天，因为要下地割禾，王老太便将女儿放到盆里，锁在家中，一直忙到太阳西斜，回到家时发现女儿依然坐在盆里，和走的时候一样，纹丝未动。为了弥补性格上的缺陷，王老太给她取了个名字叫“阿跳”，期待她能跳跃活泛起来。但是这个名字显然和她不搭，村里人无论大小，还是习惯叫她“长姐”。

　　和那个年代很多女孩一样，阿跳早早就辍学，在家帮妈妈带弟弟。王老太常说“老大就是个扶梯人，弟弟们就是爬梯的，人各有命……”这梯子，阿跳一扶就是二十年。一家人节衣缩食，帮完大儿子帮二儿子，帮完二儿子帮三儿子，直到三个男孩各自成家立业，在城市有了安稳的生活。阿跳也成了老姑娘，嫁到了村东头李家，男人和她一样老实沉闷。

　　几个儿女有了家庭，王老太也如同秋后的枯蝉，变得干瘪寂寥。以前空旷的大瓦房，喧闹的大院子，而今就剩下她一个人。儿子们都在城市，见面的机会少，大女儿生活艰难，虽然走两步就能到，但王老太很少主动过去，怕给她添麻烦。王老太心里明白，这些年最愧对的人就是大女儿，阿跳对她说不上恨，但是也肯定谈不上爱。

　　随着身体日渐虚弱，王老太已经无力收拾院子和屋子，家里灰尘满地，杂草丛生，儿子们回来的也渐渐少了。有时候打电话过去，面对王老太的唠叨，老大老二总是有些不耐烦。想打给最贴心的小儿子，小儿子每次挂电话，总是温柔地强调一句：“妈，您老多给大哥二哥打电话，他们是家里的顶梁柱。”

　　说者无意，听者有心。“这是怕我生病赖上他了。”想到这些，王老太不禁一阵心酸。都说养儿防老，眼见儿子都这样，王老太更不想自找没趣打扰阿跳，毕竟从小给她的爱就不多。

　　风烛残年，孤灯冷被，一向不服人的王老太，体会到了此时有子不如无的寂寞。反复的纠结让王老太的身体更加羸弱，在立冬的那个夜晚，王老太中风了，眼看身体已经不行了。

　　“姐，你是怎么搞的！”大儿子愤怒地指着阿跳吼道。

　　小儿子也气哼哼地嘟哝道：“我们几兄妹就你和妈住得最近，平时也指望你多照顾她，你看看你，哪有一点用心的样子！”

　　面对弟弟们的指责，阿跳还是和小时候一样，默默地低下了头。王老太看着群情激奋的儿子，收住了眼泪，脸色逐渐平和，说道；“你姐姐也尽力了，她都做奶奶了，一大家子人需要照顾，不容易！”

　　对于母亲的辩解，儿子们并不接受，纷纷围在老人的病床边，七嘴八舌地议论着。阿跳像一只失群的老绵羊，孤零零地站在病房的角落。

　　王老太并没有理会儿子们，她轻闭上眼睛，颤颤巍巍地从枕头下拿出一张纸，说道：“好啦，都别吵了，是妈对不起你们，给你们添麻烦了。我没给你们留下遗产，你们三兄弟读书时我还陆续和你们的舅舅借了九万元，做人要讲良心，这钱你们要还，你们签个字，把这钱还了！”

　　三兄弟怔怔地站在那里，一言不发，看看自己的媳妇，又看看王老太。病房里虽然站满了人，但是空气都沉寂下来，大家的呼吸声都能清楚地听到，谁也不敢接话。

　　就在王老太的手颤颤巍巍，有些坚持不住的时候，阿跳站了起来，用柔弱的声音说道。“妈，别为难弟弟他们了，还是我来还吧。”

　　王老太感到有些意外，她茫然地盯着阿跳，这六十多年来，她从未像这样注视过自己这老实巴交的大女儿。“你赚钱最辛苦，哪里还得上？再说了，这些钱也不是为你花的。”

　　“还不上可以慢慢还，这钱我虽然没用过，但是舅舅每次来家里，带好吃的也都有我的一份。”说着，阿跳用枯枝一样的手，郑重地签上自己的名字。

　　这也是她一辈子唯一会写的两个字。

　　王老太背过身去，啜泣不止。三个儿子面面相觑，如释重负。

　　阿跳承担了债务，王老太的葬礼自然由三个儿子负责主持。一时间宾客云集，风光无限。阿跳还是和往常一样，沉闷安静地跪在母亲的灵堂前，噙着眼泪向前来吊唁的宾朋叩头还礼，而大家就像没看到她一样，只是不住地夸王老太几个儿子孝顺。

　　葬礼结束时，阿跳把舅舅请到了母亲曾住过的卧室，关上了门。她掏出欠条，正要说还钱的事情，舅舅用手止住了，然后递给她一个灰白色的单肩粗布包，转身离开了。

　　阿跳一眼就认了出来，这包是她上学前自己用捡来的面袋缝制的，几十年过去了，她从没有机会使用。搬了几次家，原以为母亲早就丢了，没想到一直珍藏着，阿跳心中一阵酸楚。

　　打开陈旧的包，里面竟然是几沓钱，有整有零，有新有旧，每一张柔软中都带着点点潮润，每个折角也都压得平平整整。