岁月深处的千层底

　　□史杰伟

　　在老家不起眼的角落里，存放着多年以前穿过的千层底的棉布鞋。每当回老家看到它们，都会勾起我满满的回忆。

　　儿时经常听谢晓东的《中国娃》，对里边那句“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下”记忆犹新。

　　母亲是一个普通的农家妇女，和天底下所有的母亲一样伟大，为了儿女殚精竭虑，倾注毕生的精力和心血。以前的农村条件不好，母亲一年四季不闲着。过了农忙时节，母亲就忙着给我们一家人做鞋。

　　做鞋首先得打袼褙。母亲把一些不用的破旧的衣服、床单，裁剪成规则的布片，然后在面板的背面，抹上提前和好的浆糊。有时也在底部铺上废旧报纸，抹一层面糊粘贴一层碎布，连续粘四五层，再把它放到通风朝阳的地方晾晒，干透后揭下来压在炕席底下，防潮。儿时每次翻找东西时，我总能看见它们，还有一本泛黄书籍里夹着的很多鞋样。

　　母亲根据裁剪好的鞋样，在打好的袼褙上剪出鞋帮和鞋底，把好几张大小一样的拍好叠加起来。母亲拿来针线兜，里面有剪刀、顶针、黑白青的线板带着的线穗子和大小各异的针。开始忙活了，母亲左手握紧鞋底，先用针锥在上面扎孔，然后再拔出来，把引好白麻线的打针插入孔中，接着用带顶针的食指一顶，从背面很容易拽出，发出“嗤啦嗤啦”的声音，很有节奏，这便是一个针脚。正式纳鞋底之前先围着边沿缝上一圈，起固定作用，接下来按着顺序做就行了。

　　纳鞋底是个力气活，一双鞋差不多得耗时半个多月。记不清无数个夜晚，母亲在昏暗的煤油灯下，坐在我的床头，心思缜密，一丝不苟一针一线地缝着。母亲缝的针脚排列有序，横竖间隔均匀，密密匝匝，整齐划一，很好看。时间长了，右手容易起血泡，手臂发麻酸痛，可是从来没见母亲抱怨过。无论怎样累，她依然脸上带着笑意。

　　母亲做的鞋柔软舒适，轻便温暖。后来出现了塑料泡沫的鞋底，省去了麻烦，可是它不结实不耐穿，硬东西很容易扎透，所以母亲依然给我们纳鞋底。

　　母亲不光给我们一家人做，还给姥爷、舅舅和姨家他们做。不止鞋，儿时上育红班的手工书包也是母亲做的。她还经常做被褥，拆翻亲戚朋友的旧衣服，重新改装让我们接着穿。她的做工虽然算不上一流，但在我心里没人可比。

　　近年来母亲老了，手脚不利索了，视力也下降了，有好几次都是我帮母亲引针。但是，我的很多上衣裤子，在母亲那里，依然很快就修理好了，比上裁缝店里修理的都好。我穿着舒心愉悦，因为里面渗透着浓浓的爱意。

　　这么多年来，母亲为我们纳过了多少鞋底？数也数不清。那密密麻麻一针一线纳出的鞋底，凝结着母亲多少的爱啊！