时光机器

　　□夏杨

　　生活中偶然会有感慨，有一些还带着科幻色彩。

　　时间流逝，转眼儿子小学快毕业了，但他一岁时的许多事，我还记忆清晰。其中有一件，每次想起，还会联想到一个寓言故事。

　　古时有人坐船外出，手中长剑滑落水中。他不慌不忙，取出小刀在船舷上刻记号。他的盘算是，等船靠岸停下来时，再从记号处下水捞剑。

　　这个“刻舟求剑”的人没有意识到，船行水中，空间在变，刻在船上的记号没用了。一不小心，古人捞剑的美好愿望成了笑谈。

　　夹杂着往事，想到这个寓言，我一点都笑不出来，相反，感觉很苦涩。

　　儿子一岁多开始学说话时，嘴里蹦出来的多是单个的词汇。当年六月，我带着妻子和孩子回北方乡下的老家探望父母。那里有广袤的田野，有浅浅的小河，有猫狗鸡鸭。我想，这样的环境，是最易放飞孩子天性的。

　　那阵子，儿子迷上了才出蛋壳不久的小鸭子。这种小生灵黄黄的、毛茸茸的，甚是可爱，孩子一触到就咯咯地笑。有了这几只小鸭子，他如获至宝，每天最乐于干的事，就是找奶奶要馒头，一块块揉碎给小鸭子吃。

　　在老家停留的时间不长，但留给孩子的记忆却很深。回广州后，他还时常把“鸭鸭”挂在嘴边。这个和父母一起蜗居在城里天天看“巧虎”的孩子，常常会突然念叨起远方的“朋友”来。

　　三个月后，又逮到一次回老家的机会。在路上，儿子就开始念叨鸭鸭了。一进门，他就奔向院子，猫着腰钻进棚屋，去找鸡鸭晚上住的笼子。

　　然而，那里是空的。

　　他不知道，三个月过去，小鸭子早已长大。爷爷把他带到鸭圈边，指给他看那几只嘎嘎叫的大白鸭。但儿子视而不见，扭头继续找他的“鸭鸭”。

　　——大概，在孩子幼小的心灵里，“鸭鸭”应该永远是那黄黄的、毛茸茸的模样。

　　也许，像那位古人一样，孩子在上次离开老家的时候，在心里悄悄刻下一个记号。等有机会回来，他要顺着那个记号，去找他的好朋友。不同的只是，他们一个遭遇的是空间变换，一个遭遇的是时间变换。但结果很类似，美好愿望成了泡影，都很失落。

　　看儿子失落，我也难受。现代科技发展这么快，人类发明了那么多先进的机器，可以带你迅速到达远方，却至今没发明出能回到昨天去到未来的时间机器。

　　愈是不易得，愈要去追求。从古至今，人们对逝水流年的感觉，总充满惆怅。这种惆怅，都蔓生成文学永恒的主题了！

　　这种惆怅基于无奈。时间过去就过去了，再也追不回来。每个人都有难忘的记忆，在某个时间点上，无限的美好，无限的留恋，抑或是无限的遗憾与歉疚，都只能存在于回忆中，在现实里，是再也回不去了！

　　也正基于此，哆啦A梦的时光机器，在一代代孩子心里，才那么充满魅力。只是直到今天，这样的机器依然只存在于人类的想象中。

　　回到现实，关于时间的单向流逝问题，我是没办法给孩子解释的。或许在孩子眼里，去到昨天或者明天，本该是和去到房间与屋后一样简单，大人们怎么就办不到呢？！

　　找了一下午仍未如愿的孩子，好不容易挨到晚上，终于再也控制不住坏情绪，把奶瓶重重摔在地上，用脚踢，大声哭闹，怎么哄也哄不住，边哭边喊着“找鸭鸭”。

　　或许孩子感觉很委屈，他不明白，往日有求必应的亲人们，今天怎么都不肯帮帮他？看着小孙子哭闹，爷爷奶奶叹息一声，拿着电筒出去了。他们说无论如何，今晚都要抓几只鸭子回来。

　　还算巧，一番周折后打听到，伯母家刚好有一窝小鸭子孵出来不久，爷爷奶奶赶紧去抓了几只来。真是神奇，世界立即清静了下来。

　　听到小鸭子的叫声，儿子两眼放光，扑过去抓住篮子不放，还挂着泪花的脸上立即绽放出了笑。他蹲在地上，看着摸着篮里的小鸭子，咯咯地笑，嘴里兴奋地叫着“我鸭鸭”“我鸭鸭”……

　　当晚，小鸭子一直放在儿子的床头。睡梦中，他还满足地念叨着“鸭鸭”“鸭鸭”。

　　或许孩子认为，在他心里刻下记号的那几只小鸭子，终于跨过时光回来了。大人们没办法告诉他，他的真正的那些小伙伴们，真的已经找不回来了！