新年是一种味道

　　□赵玉柱

　　农历一年十二个月，闰年十三个月，但腊月里最后几天，就缩浓了这一年的快乐。老家瓦窑坡流传一则顺口溜：二十三，祭灶官。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，蒸馒头。二十七，杀公鸡。二十八，贴窗花。二十九，封粮口。三十退蹄儿，初一蹬脚儿。

　　到了腊月二十三，母亲先把家里所有的坛子、罐子搬到院子里，再把水缸里的水舀空，让父亲帮她把水缸抬到院子里。她把这些家伙洗涮平净，再用干净的抹布擦一遍，然后搬到太阳下面，排列整齐。干完这些，母亲又戴上一顶没有医院标识的医生帽，用一领五六十年代影片中常出现的围巾把头脸裹得严严实实，找来一根竹竿，上面绑一个小扫帚，把屋里平时打扫不到的死角都扫一遍。蜘蛛网、灰尘网在扫帚的扫荡下，纷纷扬扬坠落下来，落在人的头上、脸上、身上。一股陈年的霉味、油烟味、呛人的尘土味扑面而来。

　　父亲也不闲着。很多地方用卤水点豆腐，但老家用碱土点豆腐。腊月二十四，父亲和我到山里去挖碱土。山是荒凉的，树的叶子都掉光了，光秃秃的，树干的颜色向山的颜色无限靠拢，视野所及，全是灰蒙蒙的景象。我分不出来哪些是碱土，哪些是黄土，但父亲分得出来。至于碱土的土质是否符合要求，肉眼便无法区分。父亲用食指撮一小撮放到嘴里，砸吧砸吧嘴：“不好！”他们就接着找。终于找到比较满意的，他又砸吧砸吧嘴，“不错！”他点点头说，给指尖上沾一点土，伸到我的嘴边说：“你也尝一点！”我就伸出舌头舔了下，“呸呸呸！太涩啦！”我使劲吐唾沫。父亲就笑了，一笑，脸上的皱纹像母亲笸箩里线轱辘上的缠着的线头一样，拧成一疙瘩。这种泥土的涩味，也成为我记忆中新年的味道之一。

　　母亲已经到村里磨房磨完了豆子。我们回到家，屋里是一股豆瓣的腥味，它不比鱼腥味淡多少，却不容易让胃反感。这种味道一直要弥漫到腊月二十五、二十六，新做成的豆腐一块一块在案板上码得整整齐齐，豆腥味变成了另一种味道。

　　接下来几天，有油饼出锅的油味儿，包子、馒头在笼屉中飘出的面香味儿，鞭炮震震的刺鼻味儿，辣椒的呛味儿，花椒的麻味儿，等等。

　　还有各种动物的声音。公鸡鸡冠子歪在一边，一边尖叫一边颤抖，在母鸡的簇拥下慌不择路，四下里乱撞。狗汪汪乱吠，帮着主人围追堵截。一会儿，鸡歪着身子横尸刀下。父亲一刀垛下鸡头，丢给在一旁流着哈喇子的狗，狗再“汪”一声，叼起鸡头蹿回狗窝去了。父亲叫母亲给大铝盆里倒半盆开水，然后把死鸡摁在水盆里。鸡毛被烫软了，一薅就是一把，很快就把鸡毛拔光了。一股浓烈的腥味瞬间占据嗅觉的每一个角落。

　　到了除夕，就是各种菜味儿，鞭炮味儿，白酒味儿，呕吐味儿；笑声，鞭炮声，碰杯声。正月里都是年。初二以后，邻居开始互相串门，拜年，喝酒。每家的味道的都不一样，菜味不一样，酒味不一样，人的体味也不一样。

　　新年其实就是一种味道。从腊月二十三小年开始，每一天都各有各的味道。这种味道鼻子和嘴巴最了解。如果把一年三百六十五天的每一天都取样一种味道，哪一天是除夕，哪一天是春节，鼻子一闻，嘴巴一尝，绝对能准确无误地分辨出来。初五一过，回城的回城，务工的务工，年味就淡了。再往后，年味越走越远，年的味道均摊在三百六十五个普通的日子里。