红草

　　□石毅

　　红草也叫茅草，乡村司空见惯的野草。它们成群结队，挨挨挤挤，守候于路边、阡陌、沟埂、河滩、废墟地、土坟丘，春夏秋冬，风霜雨雪里，站成一世风景。

　　最喜欢春天拔茅针。蓝天飘着白云，云雀在空中高歌，蛙声如潮，一群光着脚丫的乡村少年踩着松软的泥土，沐浴着青草、麦浪、油菜花的香味，叽叽喳喳飞奔田野。密密麻麻的茅针让人目不暇接，每一根茅针像一支插在草地上的绿色标枪，枪林中间散落着美丽的打碗花、清纯的七七芽、野豌豆、泥胡菜、巴根草，还有钻头样的苇芽。飞毛腿蜘蛛、急匆匆的小蚂蚁、花衣斑蝥在绿色枪林里自由穿梭。拔起一支支发出美妙清音的茅针，轻轻剥开它的外壳，里面躺着棉花糖般柔弱的“子弹”，放进嘴里，一股清新脱俗的气息直入肺腑。范成大在《四时田园杂兴》云：“茅针香软渐包茸，蓬蘽甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”

　　和煦的春光催生婆似的热情，茅针很快分娩出雪白的花穗，风一吹，便出落成一束束圣洁的拂尘。绿色映衬的晴空下，仙风道骨的茅草拂出一派诗情画意：绿茵茵的地毯上盛开着一朵朵顽皮的浪花；一大群身轻如云的白鹭翩翩起舞；千军万马旗风招展奔赴沙场；降临人间的仙子们和着风神的节拍，正上演一场盛大的舞蹈……

　　伴随炎炎烈日，汤汤夏水，猎猎大风，硬朗的草茎如长长的戈柄深入大地，修长的草叶锋如利刃。每一株茅草都那么英姿飒爽，雄心勃勃。一株株健壮的茅草如孪生姊妹相依相扶，欢聚成莽莽榛榛，声势浩大的草丛。遮风避雨的茅草丛成为云雀们卿卿我我的乐园，蝈蝈自由地弹奏仙乐，蜘蛛结庐护卫，清凉的茅草世界妙趣横生。

　　转眼，春去秋来。秋风起兮白云飞，草木黄落雁南归。在疾风、繁霜重露的洗礼下，茅草披一身壮美的红妆，暖阳般抚慰着荒凉落寞的原野。大雪天气，红装素裹的茅草，用铿锵的茎叶为流浪的鸟雀支起一顶和暖的巢穴。

　　父亲喜欢把茅草称作红草。在他的心中，红草是有温度的草，昭示希望；红草是热血的颜色，面对生活重负，永不妥协。

　　父亲是家里的顶梁柱，12岁开始扶起犁梢把，每日起早贪黑，忙忙碌碌，终年不息，一生都在泥土里摸爬滚打，直至生命谢幕。

　　父亲喜爱茅草，除了缘于自身的草民身份，更饱含他对茅草深深的敬意并寄予改造清苦人生的夙愿。

　　每一次与红草重逢，都会让我怦然心动。在半饥不饱的清贫岁月，父亲春耕后总会带回一把竹节般雪亮的茅根，如糖似蜜的茅根比清汤寡水的野菜味道好得多。寒冬里，我们采摘茅草的花穗放在冰凉的鞋壳里，茅草花穗像母亲的心窝一样暖和。父亲捆起收割的茅草，背回家苫屋子，披土墙，制蓑衣，打草帘。茅草比稻草、麦秸更耐得住风吹雨淋。

　　茅草不仅温暖我们的身体与家园，更似良医。赤脚医生三婶说，初开的茅草花是治疗小儿流鼻血的良方。母亲常采摘茅草花穗回来熬药，数次之后，居然治愈了我的鼻炎，驱离内心的惊恐。大哥年关醉酒，母亲冒着严寒去渠埂上刨起一大把茅根回家熬水解酒。母亲也曾用茅根与桑根皮一起熬药缓解自己的哮喘病……

　　如今，乡村在城镇化中已脱胎换骨，过去成群结队的大片茅草已不多见。每到春天，郊外踏青的时候，仍能看到田野上零星的茅草，忍不住俯身轻抚，一股暖流顿时涌遍全身。