深沉的眷恋

　　□林惠聪

　　大约一个半月前，惠州市作协微信群发出一篇作协主席陈雪为邱燕妮新出版的散文集《生命流淌过的香溪河》所写的序言。难得见到陈雪为别人写评论，我便细看了起来。序里毫不吝啬赞美之语：“每一篇都带着生命历程的时光印痕，流露出她对生命的深刻思考与无限热爱”“对家乡和土地的深深挚爱，是作者生命底色和价值情怀的呈现”“读她的文字，能感受到质朴里蕴含真情、思辨中富有哲理的特点”。陈雪本身就是写散文的高手，他的夸赞自然就引起了我浓厚的兴趣，并勾起我拜读的欲望。但是，我却不认识作者邱燕妮，只好厚着脸皮冒昧加她微信索书，幸好她并不见怪，书很快便快递寄到。

　　我一口气把书看完了。

　　原来邱燕妮是龙门县的一位语文老师，从事写作已三十年，可谓资深作者。文章果然优美流畅、清新淡雅，有着诗一般的语言。它让我想起一种文体——散文诗。尽管我并不太认可散文诗这种体裁，散文是散文，诗是诗，如果像诗的语言是散文诗，那像小说的语言又是什么呢？但我脑海里还是固执地跳出“散文诗”三个字。她的语言还有一个特点，就是冷静从容，对情感掌控非常到位。在写到她父亲临终的那个重大时刻，使用了克制而精简的语言：“到家了，哥哥把父亲背进他的睡房，大声地告诉父亲：‘爸，到家了！’”（《那一弯腿的颤动》）到此便戛然而止。一种淡淡的忧伤，反而更加轻易地占据了读者的心灵。

　　我特别喜欢作者对家乡——龙门乡村的描写。作者表示长大了希望离开乡村，改变自己的命运，并且也这样做了：“小学初中我拼命地读书，似乎就是为了离开家乡那片泥土……我如愿以偿地踏出了老家，开始我没有泥土沾脚的生活追求。”（《家乡的泥土》）但是，作者把乡村美好的一面极其生动地呈现出来了：美丽的大自然、稻花飘香的时日、草木、河流、花鸟虫鱼，以及贫困而充实的童年生活，这一切都描绘得令人向往。

　　游记《只身走天涯》让我产生了感叹。这篇游记写得非常详尽细腻，读者仿佛亲临其境地跟随作者游走的每一步，这样琐碎的书写读来却毫无臃赘拖沓之感。写到杭州，作者更是不惜笔墨，两次大篇幅描写西湖。第一次仔细描写了西湖美景，几天后，当她到达上海，天空下起大雪，看到朋友圈别人发的西湖雪景，为了游览西湖十景之一的“断桥残雪”，作者再次赶赴杭州。“断桥残雪”大概是下大雪时，雪滑向桥的两端堆积，形成一座白桥，而中间没有积雪的深色部分从远处望去，就像白桥断开。作者第二次描写西湖，写的是西湖的雪景。两次描写西湖作者用了一个其实并没有找到的景点——“断桥残雪”给串连了起来，如此重复描述竟也写得妙趣横生。这种随意细腻、不厌其烦的写法不禁让我想起了郁达夫游记。而这样的写法其实非常考验作者的文字功底，它也让我想起自己到新疆旅游后写的一篇游记。游记非常难写，你只能顺着写，很容易就会写成流水账，当时几次想放弃，最终只能写成一篇不伦不类的东西。当看到作者这篇《只身走天涯》时，就只有感叹：写得真好！另一个感叹是“只身走天涯”本身。多年前，我也曾幻想独自出行，走到哪算哪，想起每天的新奇和不确定性就让人血脉贲张。当你的头脑充满奇思妙想，当你的好奇不为别人所理解，“天涯”是唯有只身去走的。然而“只身走天涯”却有着无数现实的难题与羁绊，需要极大的勇气和毅力，我一个七尺男儿最终只是停留在想象里，身为女子的作者竟然毫不犹豫地付诸实施，怎不叫人感到惊叹？

　　让我感触最深的是作者怀念父亲的篇章——《那一弯腿的颤动》。作者写到其父亲临终，接父亲回家的那一段相当感人，它让我联想到歌手谭维维。起初我是不怎么喜欢这位歌手的，但有一次听了她演唱一首亲自改编怀念她父亲的歌曲《乌兰巴托的夜》，却被深深打动了。后来才知道，原来童年的谭维维有过一段痛彻心扉的经历：那年她父亲重病住在医院，到了除夕那天，孤独的谭维维希望父亲能在家过年，执意要接她父亲回家，经过路途颠簸，病重的父亲回到家中就去世了，谭维维痛不欲生，认为自己害死了父亲，抱着她父亲度过了一个终生难忘的除夕之夜。因此她怀着对父亲刻骨铭心的思念改编《乌兰巴托的夜》并倾情演唱，献给天堂的父亲，那声嘶力竭的呐喊让人心酸不已。而文章《那一弯腿的颤动》同样有异曲同工之妙。作者家乡“认为寿终正寝的人，是要在自己的家里或祠堂离世才好的”，因此家人将她弥留之际的父亲接回家中。在路上，作者父亲已经失去知觉：“就在离家门十多米的地方，父亲的左腿向我这边用力地一挪，‘动了，阿爸的脚动了！’我大声喊道。在父亲左腿挪动的那一刻，我紧挨着父亲的右腿分明感受到了那一弯腿的颤动。我的眼泪如滂沱大雨般倾泻而下。”谭维维把思念融进歌声，而作者将思念镌入文章，同样都是那么深沉感人。

　　书很快就看完了，竟还意犹未尽，有感于心便写下这篇读后感。但同为写作者，看到别人的文章写得如此精彩，心里多少就有些忌妒，古来文人相轻或许就是出于这种心理。另外，评论文章大抵都有一种模式，就是在赞美之后，总要不痛不痒地指出一点不足才算完美，我自然也脱不开这种窠臼，阅读时便下意识去寻找。当看到一篇叫《筑梦人生路上的美丽遇见》，我不禁窃喜起来，自以为找到了破绽。这篇文章共列举了二十多位老师，有名有姓就多达十九位，如此罗列显然违背了文章应突出重点、素材有所取舍的写作原则。但我却没能开心多久，很快就意识到，从事写作三十年，同样身为老师的作者不会不知道文章该怎样写，她是在感念师恩，不愿厚此薄彼才刻意面面俱到，宁愿犯忌而为之。这么说来，我想寻找谬误的企图也就无奈地落空了。但回过头来看，其实这些都并不重要，重要的是这段时间每晚临睡，阅读这本《生命流淌过的香溪河》能让自己沉浸在愉悦的心境里，最后竟产生一种期待，希望里面的文章总也看不完。这种感觉真是美妙！我想，这或许就是好文章的魔力。