病友老姚

　　□阿紫

　　四人间病房里，包括我父亲，一共只住着3位病人。这么松只有在春节期间才会出现，平日里不加床已经很好了。

　　同室的两位病友，“3床”白发苍苍，白天昏睡，晚上睡醒了就骂人。他的病情似乎很重，对治疗失去了信心。“2床”则气色很好，看上去不过60岁出头。

　　“我已经76岁了，3床比我还小两岁呢。”父亲刚住进去那天，“2床”过来搭讪。

　　“我姓姚，家就在医院旁边的巷子里……”接着他滔滔不绝，介绍起了自己的情况。“2床”是个话痨，一小时下来，对于他家简史我已经大致了解。

　　老姚曾是事业单位员工，从事野外勘测，那段经历是他一生中的黄金时代。他曾跨过高山和大海，阅历丰富，不过这并非老姚想表达的主要内容。

　　“上世纪六七十年代，普通人月工资也就二三十块，我们每天光补贴就有一块钱。那时候，粮票、布票、肉票……什么都计划供应。我们每天好吃好喝，每月发的各种福利物资，家里都用不完……”忆往昔，老姚脸上泛着红光。

　　然而老姚的儿子先天智障，妻子一个人带孩子很辛苦。他便主动要求调动，进了一家毛纺厂。上世纪90年代中期，厂子倒闭了。为了生计，老姚不得不重操旧业，干起了勘测老本行，不过身份从正式工变成了外聘临时工。

　　“当年队里的老同事，如今退休金八千，我只有人家的一半。”老姚叹了口气，很后悔当初的选择。

　　“别和他说那么多，这人说话不靠谱，你看他怎么可能有76岁……”老姚下楼去打饭时，父亲对我说，要我留个心眼儿。

　　果然，说完自己的事，老姚开始打听我家情况。我三言两语对付过去了，老姚有些失望，可能觉得信息不对称。不过也没有因此不快，嘴巴依然很热闹。

　　一天深夜，“3床”突然破口大骂，继而拔掉身上的各种管子，自己滚到了地上，嘴里嚷嚷着想求死。由于正值过年，夜间只有一名很年轻的值班护士，见这场面吓得大哭。

　　“别害怕，我给你搭把手，把他抬上去！”老姚对护士说。然而“3床”身高接近一米八，老姚不过一米六几，两人合力也搬不动他。老姚看向我，父亲也看向我，一个眼神里是求助，一个是制止。

　　片刻思想斗争之后，我去搭上把手，“3床”回到了床上。

　　“想想后怕，我自己有心脏病，弄不好抬着抬着，命搭进去了。而且这老头脑子不太清楚，万一有什么事，讹上我们了……”躺回自己病床，老姚说。可他又讲，护士很不容易，小小年纪这么辛苦，大过年的不能回家，还担着那么大的风险。

　　两天后，老姚出院了，他那纸质手环留在了病床上。手环上写着他的名字，后面标注确实是“76岁”。