清明忆伯父

　　□胡应征

　　民国五年，社会动荡，民不聊生。为谋生计，祖父率族人南下华容，辗转漂泊，终至洞庭湖安家。从此，胡氏安定堂宗的这一支，由官宦世家变为普通农民家庭。

　　伯父海华，胡氏第101代，生于民国二十三年。他个子不高，身材瘦削，熟读四书五经，通晓礼仪，擅长书法，能写一手遒劲有力又潇洒自如的毛笔字。乡邻红白喜事，都要请伯父写对联，有地位讲排场的家庭，总要请伯父去做司仪。

　　伯父还是当地权威的语文教师，多年担任初三毕业班教学工作，屡创佳绩。他博古通今，治学严谨，对学生严慈相济，恩威并施。

　　初三那年，伯父接管我所在的班级，其威名让我们既惊喜又畏惧。直到伯父上课，我们才发现受人敬重的老师并不总是严肃的，他多是和蔼可亲的，尤其是倾听我们回答问题时，犀利的眼神马上切换成温和可亲的神态，眉尾上扬，眼角含笑，深邃的眼眸里贮满期待与鼓励，两个深陷的酒窝与长长的法令纹相得益彰，像两朵绽放的波斯菊，整齐洁白的牙齿在上下唇中闪亮，像充满甘醇浓郁的酒酿。伯父很少责罚我们，当我们沸反盈天时，他瞪着铜铃似的双眼，拉长着脸，气呼呼地站在讲台上，嘴唇翕动却无声，那雷达似的双眼扫视我们全班。如果我们再不安静，他就会抓起粉笔刷往讲台上一拍，“啪”的一声，在空旷的讲台上如同霹雳，着实吓了我们一跳。我们马上肃静下来，但发现没有后续动作，窃喜中以目示意，暗地里模仿他生气的样子来相互逗乐。伯父的招牌动作还有：左脚向前，身子向前微倾，斜站在黑板左下方，与黑板成45度角，右手拿粉笔，左手拿粉笔刷敲着黑板声嘶力竭：“记好冇？”粉笔刷上的粉尘随着颤抖的黑板四处飞扬，染花了衣襟，染白了青丝。

　　初三古文《项脊轩志》，伯父读到“‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，声音沙哑几度哽咽，眼眶泛起晶莹的泪光。那是他触景生情，想起了自己含辛茹苦却又英年早逝的母亲，想起他亲自扶灵将停放三个月的母亲送回老家。文章唤起伯父对母亲的怀念，引发他对人生的诸多感慨。多年以后，我才明白伯父与归有光的共鸣还有：家族兴衰与个人责任。

　　那节课，是伯父唯一没有笑容的一节课，那节课，是我们班最安静的一节课。在伯父的深情中，我们领悟古文，领悟人生。那一年，我们班的成绩一路向前，遥遥领先。

　　伯父，既是与我有着血脉亲情的长辈，又是我可亲可敬的恩师。他对我爱而不宠，严而不苛。我开小差时，他叫我回答问题，犯错会当众批评我。我对他既敬又畏，只要他上课，我就战战兢兢格外认真。那个年代，成绩优秀的学生考中专。伯父要我考师范，但我不想做老师，偏要填工商财。那时的我，固执地认为贫瘠的乡村撑不起我的野心，师范院校实现不了我的理想。结果成绩出来，我是617分，而工商财的录取线就是617分，师范院校是590分，我以末位分数落选。

　　没考上理想学校的我，沮丧懊恼中回想这十年的读书生涯，连迟到记录都没有，决定试试做错事的感受。我有意迟点起床，又故意在家里转悠了几圈才出门，到了学校，迟到铃声还是没有响起，我又在单车棚里磨磨磳磳，不肯上楼。迟到的铃声终于响起，我满足地抬头，用诡异的眼神看看四楼的教室，正碰到伯父站在教室外面，扶着栏杆俯视着我，那眼神不再有以往的严厉，而是充满了慈爱与关切。伴着急促的铃声，我跑上楼，红着脸，低着头从后门冲进教室。伯父示意我跟他出来，我们站在教室走道，伯父温和地说：“没考上中专也许是个好事，可以考大学，这是更好的路，你是市三好学生，有能力……”在伯父的鼓励下，我又重拾信心，奋发图强。

　　上世纪80年代末，我们乡修建了教学楼与老师住宿楼，伯父分到了一房一厅的房子，可伯父这套房，成为我们这些农家子弟的公益房。这里住着离校最远的几个同学，房间是他女儿与两个女生使用，厅里摆着两张床，呈“丁”字形摆放，刮风下雨时常有五六个男生与伯父挤在这里睡。学校离我家七八里路，雨雪霜降，道路泥泞湿滑，而我的支气管炎频繁发作，伯父让我与他女儿一起睡，还要安排我的晚饭。有时放学后，我很晚才去找伯父，饭堂的饭菜都快没有了，伯父总是亲自找饭堂大叔打饭，总是请饭堂大叔帮我加热，再让我吃。

　　那年暑假，我从伯父那里借来《唐诗宋词精选》，那是生命中第一本让我两眼放光的书籍。那个炎热而忙碌的夏天，我徜徉在诗词的海洋，如饥似渴读啊背啊。张若虚的《春江花月夜》，那清丽的语言和幽美的意境深深吸引我，“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。一轮明月，一江春水，个人命运如潮涨潮落，苍天不老，人生易老。从此我的人生有诗词相伴，从唐诗宋词到现代诗词，都是我文学的启蒙，滋养我多愁善感清高孤傲的性格。为了赶路，我“只顾风雨兼程”，穷且益坚自强不息；成年历尽千帆后，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，我开始自省与独处，也更向往“一蓑烟雨任平生”那种笑傲人生的豁达与超然……

　　毕业多年后，我去看望伯父，他突然问我，这么多晚辈中，你知道我最关心谁看好谁吗？那一刻我才明白，伯父对我寄予厚望，他多么希望我能成为家族同辈中的领头羊。

　　感动让我猝不及防，离别更在意料之外。那个春暖花开的季节，我们来不及挥手就已告别。2013年，清明过后的第二天，春雨潇潇，苍茫大地，笙歌滑落。伯父如一枚熟透的落叶平静地落下，他静静躺在那片热土，再也没有起来。那一方矮矮的坟墓，背靠大堤，黄褐色的泥土掩埋了和蔼可亲的笑脸，几棵青草从坟头探出头来，在寒风中摇曳，与我挥手告别。伯父生前的很多学生同事乡邻都来哀悼祭拜，烟花鞭炮响彻了天空，一团团蓝色的烟雾从坟头升起，在空气里飞扬弥漫，久久不愿散去。这不愿散去的，何止是烟雾，而是彼此的牵挂惦记与无法言语的遗憾惆怅。这情景若干年后，依然在我的梦境里多次重现。

　　今年是伯父去世十周年，祭日适逢清明，我们在同学群里追忆恩师。

　　盆几：怀念与华子一起在窗台补作文的日子……

　　华子：没有胡老师，就没有我的今天！

　　奔跑的诗和远方：初三第二学期，那是个寒冷的春天，我母亲病逝，家里穷得揭不开锅，我准备辍学务农，是胡老师到了我家，说服了我爸，让我继续读下去。那年学费7.5元，是胡老师帮我出的。这些年，我没有辜负胡老师的期望，但很遗憾没有机会报答他老人家的恩情……

　　仰望星空：是呀，那年我读寄宿，病在宿舍，又没钱看病，胡老师来宿舍看我，拿出二元多钱带我看病，那时他负担好重的。

　　文哥： 是的，他6个孩子，八口之家全靠他那每月30多元的工资过日子。

　　宇几：周末他还要回家去农田劳动，却从不叫我们去帮忙。

　　……

　　傍晚，华子又掀起了缅怀的高潮，他改写了苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》：“夜来惊梦忽还乡，讲台上。课正忙。相见甚欢，关爱又慈祥。料得年年肠断处，清明夜，师魂旁。”谨以此词献给逝世十周年的恩师。

　　与龙共舞：今又清明，远去的身影，再也唤不回；逝去的师长，此生难再见。慎终追远，珍惜眼前，把握当下，这是对逝者最好的祭奠！点一盏心灯，闭上双眼，低首合十！

　　我把伯父女儿阿秀拉入我们同学群里，她激动地回复：“看到你们对我爸如此敬重，我热泪盈眶。父亲培养了这么多优秀的徒儿，他老人家在天堂也会感到欣慰！父亲是一位好老师，我要向父亲学习……”

　　“中庭月色正清明，无数杨花过无影”。清风化雨，思念绵延，伯父已在天国生活多年，“不知天上宫阙，今夕是何年”？而我，鬓发已斑，依旧没有实现伯父的愿望，但我没有忘记没有放弃。人生的下半场，我要加速行进，希望我们再次见面时，再没有遗憾！