麦季短歌

　　□石毅

　　一幅金色油画以浩然之气铺向天际。油画之上，灵动的燕子欢欣起舞，云雀讴歌着丰收良辰。布谷鸟在村庄间穿行，催促着农家割麦播种。

　　田园虽美，但农事艰辛，尤其在农耕文明依然故我的岁月。麦季，大概是我这辈子经历的诸多农事活动中最辛苦的差事。

　　14岁那年，麦假第一天天刚麻麻亮，我就被家人唤醒，揉着惺忪的睡眼，呵欠连连，拿着凉馍边走边啃。上中学的年龄，肩膀渐宽，体力渐长，在农村算得上准劳力。

　　西南风如火如荼，满腹经纶的麦子化成壮阔的黄云落在大地。农田里蠕动着蚂蚁一样忙碌的人群。

　　风吹云散，阳光肆无忌惮。手持镰刀俯身大地，一排排麦子幸福地躺在脚下。没风的时候，田野变成蒸笼，泉涌的汗水不知不觉潮湿我的后背前胸、头发脸颊，直至每个毛孔。麦芒刺穿袖口，手臂扎出许多红色斑点，麦上灰尘乘虚而入附在斑点上，汗水一浸，又疼又痒，难受极了。忍不住挠两下，母亲喝道：“别动，会发炎的。”

　　每收完一块麦地，像了却一桩人生大事，一屁股坐在田埂上，任由风吹日晒，半天懒得起身。割一天麦子，手掌会鼓出亮晶晶水泡，腰板又酸又疼，床上一躺，酣睡如泥。即便蚊虫叮咬，也浑然不觉。

　　麦季的天空像孩子的脸说变就变。明明晴空万里，一顿午饭，飘来几朵闲云，越聚越多，逐渐暗淡了阳光。

　　晚饭是母亲做的手擀面，菜是土豆丝，每人一个咸鸭蛋。麦季，家里很少吃肉。匆匆吃罢晚饭，争分夺秒将一排排麦子捆成麦个。父母、哥姐都是行家里手，他们铸造的麦个粗壮结实，麦地一站，稳如泰山。我的麦个弱不禁风，时常倒地不起，狼藉一片。父亲一语破的：麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在半中腰。你那麦绕子力小，没捆到位。

　　无数的麦个错落有致屹立在大地上，气定神闲地期盼着人的召唤。

　　运输农具只有木制平车。几十捆麦个堆成一座小山，柴绳一刹，一车麦子就装好了。麦地疙疙瘩瘩，平车晃晃悠悠，过墒沟，爬地头，颠颠簸簸，遇上爬坡拐弯，平车重心不稳，一个趔趄，车子歪倒，撒一地麦粒，一车麦子只好重新组装……

　　运完麦子，村庄已灯火阑珊，不觉困意来袭。西天火光闪烁，父亲一番思忖，果断下令，把散落的麦个堆起。

　　树起一把草叉，马灯高悬，打起精神，扔的扔、砌的砌，马不停蹄，在声声呵欠里，一座硕大的麦垛山拔地而起。

　　鸡鸣虫唱里，人困马乏，目光迷离，沿着渠埂踉踉跄跄地摸回家。父亲每次都落在最后，他是全家的舵手。

　　如果夜雨绵绵，可以没心没肺一觉睡到天明；倘若只是虚惊一场，云开雾散，须早早起床。揭去雨布，拆掉发热的麦垛，立即放场。一家子拿叉动刀，一忙小半天。

　　近午的阳光晒得麦子哔啵作响，父亲牵牛套磙，由里而外，一圈圈碾压。烈日下，黑瘦的父亲汗流浃背，一边喊号子，一边驱赶蚊蝇。水牛精神抖擞地配合着父亲的举手投足。在我的心里，忙碌的农人和牛没啥区别，都有着共同的心愿——侍弄好麦子。

　　午后，父亲轧完麦子才回家吃饭，泡完澡的水牛在树荫下大快朵颐。家人你来我往，一会就翻完场，将麦场四周清扫干净，然后，躲进树荫下小憩。麦季午休像流星赶月，短暂而迷人。倚树下，双手搂膝，不知不觉就睡着了。冥冥中，我又听到父亲洪亮的号子声……

　　被姐姐叫醒已夕阳高树，一场麦子大功告成。

　　碌磙碾过的麦秸变得轻松雪亮，有些化成碎末。冬天铺床、揣枕头格外暖和。比起割麦，起场轻松多了，但纷飞的草尘令人不胜其烦。草叉挑起一团云朵，伴随双手不停地上下抖动，麦粒纷落如雨，草尘疾飞如蚊似雪，直扑人的头发、眼睛、鼻孔、嘴巴……

　　拾掇完大件麦秸，搂去上面的浮草，将裹着麦粒的碎末推成一线，用木锨集结成小丘，再把贴地一层麦粒扫起，麦场顿时豁然开朗。

　　傍晚的风时断时续，父亲手持木锨裸着双脚，大哥戴草帽拖扫帚。父亲铲起一锨物什用力撒向半空。他的动作干净利落，潇洒脱俗。沉甸甸的麦粒哗哗下落，干瘪的麦穗与干燥的糠叶随风飘到下游。落在草帽上的麦粒四下飞溅，大哥不停地摆动着手中的扫帚掠去麦粒上的杂质。麦粒越积越多，最后成了馒头……扬着扬着，风骤然而止，一锨杂物原封不动落到馒头上，大哥赶紧用扫帚盘弄，并迅速掠去上面的浮尘。有时，风突然改变航向，杂物劈头盖脸扑向父亲，父亲躲闪不及，粘一身麦糠。他狼狈地摇头抹脸吐沫抖衣；有时，风突然发力，父亲随之加快节奏……

　　看着父亲精彩的表演，我也想试试，但每次出手，不是动作跑偏，就是拖泥带水。父亲说，隔行如隔山，娃子的功夫应在书本上。直到他去世，我都未能如愿。父亲大概是希望我不要重蹈他的人生。

　　村庄万家灯火，一场麦子在父亲与大哥齐心合力下风吹扬尽，终于落下帷幕。父亲的手脚、脸颊恍如夜色。瞧着一堆灿烂圆润的麦粒，忍不住脱下鞋子，麦粒亲吻着我的双脚，温暖而舒心。

　　月朗风清的夜晚，收割后的麦地雪亮一片，蛙声如潮。这样的理想天气在麦季里并不多见。记忆里的麦季天空多是暗淡无光，那是阴雨绵绵的迹象。将麦子装进蛇皮口袋，一车车运回家。乡村土路坑坑洼洼，遇到上坡，路过的乡亲都会搭把手。气喘吁吁地把一袋袋麦子倒在堂屋地面，草屋里弥漫着麦子与泥土的气息。

　　天一放晴，立即请出宅在家中的麦子，拉到麦场上晾晒，用竹耙不时搂搂，层层掠去上面的麦余头，刚健的父亲动作轻柔如清风抚水。他俯身抓起一把麦粒，捡一粒含在嘴里，麦粒在父亲的牙齿间咯嘣脆响。他的脸上堆满了笑容。

　　朝思暮想的麦子，千辛万苦的麦子，赏心悦目的麦子，它们是父亲最自豪的风景。

　　一周的麦假在煎熬中结束。回到学校，许多同学又黑又瘦像丹炉里炼过一般。收麦子真不是一般人能担当，我走过的麦季不过是诸多辛劳农事活动的冰山一角。比起伟大的父辈们，我的体验肤浅而单薄。那些毒日炙烤、汗水泛滥、疲惫如泥的日子换来的岂止是沁人心脾的麦子，更是农家直面人生苦难的气魄。麦季就是一堂欲扬先抑、苦尽甘来的生活课。