又见板栗开口笑

　　□魏世通

　　深秋像一个画家，以沉稳的笔，为天地万物染上浓淡不一的颜色。山林层叠，枫红似霞，银杏如金，而板栗树，也在这时悄然捧出酝酿了一季的果实。它们悄悄咧开了嘴，像是对着秋风微笑。偶尔一阵风过，那些成熟的板栗便像顽童一般，“噗”的一声，从枝头跃下。

　　外婆家的门前，就有一棵极有年岁的板栗树，粗壮的树干，需得两人伸手方能合抱，茂密的枝叶如一把舒展的巨伞，撑起一片荫凉，也撑起我整个童年的期待。

　　每当秋风初起，板栗树便开始悄然换装。叶片渐渐泛黄，而藏在叶间的板栗苞也由青转褐，外壳的刺变得坚硬锐利，宛若一只只蜷起身子的小刺猬。待秋意渐深，它们便不约而同地绽开裂缝，露出深棕色的果实，宣告着自己的成熟。

　　那时的我，总是一放学就飞奔到树下，仰着小脸在枝叶间仔细搜寻，一旦发现“开口笑”的板栗，便迫不及待地喊：“外婆！快来看，这个栗子笑啦！”外婆总是笑吟吟地从屋里走出来，手中拿着一根长竹竿和一个小竹篮。她举起竹竿轻轻一拨，板栗便噼里啪啦地落下来，像下了一场热闹的栗子雨。

　　我像只撒欢的小兽，在树下跑来跑去地捡拾。偶尔被掉下的板栗砸中额头，疼得哎哟一声，但很快又被收获的喜悦淹没。外婆一边笑着叮嘱“小心点儿”，一边弯腰帮我一起捡。那些阳光斑驳的下午，她的笑容比秋阳还要温暖。

　　捡回来的板栗，在外婆手中总能变成美味。她先用水浸泡让硬刺变软，再用剪刀仔细地剥出光滑饱满的果仁。我总想伸手去摸，外婆就轻轻拍开我的手笑骂：“小馋猫，急什么！”然后，她系上围裙，在厨房里忙活起来。

　　最简单的煮板栗，满屋飘散着特有的甜香。我总是等不及晾凉，一边吹气一边剥开往嘴里送，软糯甘甜瞬间漫开，外婆在一旁看着我笑眯了眼。更让我念念不忘的是她拿手的板栗饼——板栗碾成泥，和面、包馅、慢火煎烙，成品外酥里糯，每一口都是朴实的幸福。我常常一口气吃三四个，直到肚子圆圆才作罢。

　　时光如寄，从不为谁停留。我离家读书、工作，回外婆家的次数越来越少。那棵板栗树也渐渐老了，枝叶不再繁茂，树干日渐枯瘦，但它依然沉默地站在老屋门前，像在等待什么。

　　去年秋天，我再次回到外婆家。板栗树仍在风中摇着一树微黄，许多果实依旧咧着嘴，像在迎我归来。我伸手抚摸皴裂的树皮，仿佛触到它这些年的孤独与坚守。

　　外婆头发已全白，腰也弯了，可笑容依旧暖和。她仍拿着那根竹竿，陪我一起捡板栗，只是动作慢了许多。我望着她佝偻的背影，心头泛起一阵酸楚。那晚，她依然为我煮了板栗，烙了栗子饼。熟悉的味道让我眼眶发热。

　　又到板栗开口笑的时节了，可外婆已去了远方，唯有那棵老板栗树依然抽穗结果。每当看到秋风中落下的板栗，我就好像看见外婆站在树下，笑着对我招手。那落了一地的板栗果，诉说着永不褪色的思念。