|
|
■甜甜是妈妈鼓足勇气面对困境的力量源泉。 |
|
|
广东公益恤孤助学促进会公众号 |
痛失至亲女儿又患重病，乡村女教师咬牙挺住 温暖1778号 ●温暖诉求 时雨时晴，窗外草木更葱茏，病房里的时光却缓慢又煎熬。“妈妈，我们什么时候能回家？”9岁的甜甜（化名）望着窗外的雨丝低声问。站在床侧为女儿擦脸的余女士没有应答，只轻轻抚摸女儿的额头。这对来自潮州市饶平县的母女，已在广州熬过一年零三个月的治疗，十数次化疗，反复来袭的病毒感染与肺部炎症，让孩子的身心备受磨砺，也如千斤巨石重重压在这位单亲妈妈的肩头。苦难层层叠加，命运屡屡刁难，但母女二人以温柔抵苦难，以坚韧渡长夜，默默坚守重生的希望。 清贫之家屡遭风雨 一切悲剧的导火索，缠绕在生离死别的悲痛缝隙里。2025年3月，余女士刚送走瘫痪卧床三年的父亲，女儿甜甜又出现身体异常。“脸色惨白，还常说脚痛。”彼时余女士深陷料理后事的忙碌与至亲离去的悲痛中，下意识将女儿的不适归咎于直面生死别离落下的身体亏空。直到忙完丧事，她才腾出余力，带着状态越发不对劲的甜甜去村医疗站，“不是小毛病，不能耽误！”村医催促母女俩马上去镇医院做检查。 也正是那个普通春日，命运掀开了残酷的底牌——甜甜的血检结果数据异常，当地医生面色沉重却无法判定病因，余女士只能带着甜甜踏上辗转求医之路。“孩子的爸爸几年前去世了，12岁的哥哥交给外婆照顾，只能由我一人陪护。”余女士黯然道，在南方医科大学南方医院，甜甜被确诊为淋巴瘤合并母细胞白血病，漫长且复杂的治疗自此拉开序幕。 甜甜的病情虽属中危，但非单一病征，需采用大剂量药物干预，完整治疗周期长达两年。在异乡求医的400多个日夜，母女俩心情复杂地看着小病友来来去去，“跟结疗的孩子告别时，为他们的临床治愈开心，也为自己的前路漫漫难过。”她告诉记者，甜甜的疗程并不顺利，每一次治疗结束后，血红蛋白、血小板数值都会断崖式下跌，几乎每次化疗后都需要输注红细胞和血小板维系生命体征。 母女俩眼中的病房四季清冷又萧瑟，日复一日与病痛对峙，让甜甜的免疫力下降，趁虚而入的病毒反复诱发顽固的肺炎感染。2026年6月26日最近一次化疗结束后，孩子再次感染，整夜咳嗽难眠，肺部影像仍布满模糊浓聚的阴影。 “妈妈，我会在原地等你” 别人治病，多是父母轮流陪护，一人照料起居、一人筹措生计。唯有余女士，一人包揽所有琐事：排队挂号、求医问诊、取药输液、洗漱喂饭、洗衣收拾……“我要跑来跑去，常把孩子一人留在病房，或指定固定地点等我。”她记得，有一次将甜甜“安置”在B超室的凳子上，“你在这里等妈妈，哪里都不要去，好吗？”甜甜点点头。等到余女士去三楼找医生开检查单、去一楼药房拿药，再跑去住院部询问医生吃药剂量后，已经临近傍晚6时。“B超室的门锁了，灯灭了。甜甜独自坐在角落，攥着我临走时塞给她的水杯。”余女士心疼地蹲下来，触到她冰凉的小手，“害怕吗？”甜甜安静地摇头，顿了一下又说：“有一点点害怕。但是妈妈，我会在原地等你。”软糯话语，瞬间击溃了余女士，她抱着甜甜泪流满面，而懂事的女孩则一边帮她擦眼泪一边劝慰，“别哭妈妈，你是老师呀！老师要坚强。” 余女士是老家饶平县的公办教师，在乡村中学教语文，孩子未生病前，她每月三四千元的收入仅够维持一家三代的日常开销。但自2021至2022年间，余女士的父亲因罹患心脏病长期治疗，花费30多万元已让家中债台高筑，最终仍在术后失去行动能力，卧床三年直至撒手人寰。其间，丈夫也因车祸离世。就在旧债未清、丧亲之痛未平之际，甜甜又罹患重症，新一轮的巨额开支再次将家庭推向深渊。 养两个孩子，还背着父亲生病时欠下的十几万元债务。 甜甜确诊后，她在医院附近租房作为孩子化疗间隙的“休养站”，每月3000元。她不是不知道贵，但是孩子化疗后随时可能感染，不能离医院太远。租了一年，实在撑不住了，如今只能选择在间歇期回家。 稚子温情治愈漫漫长夜 一年多的治疗，甜甜的医疗费开支已超过30万元。遗憾的是，甜甜就读一年级时，学校未通知购置学生医保，而普通农村医保的报销比例不足五成。“自费部分有10多万元，这笔钱几乎都是跟亲友借的款。”她低声说，重疾治疗的花销，从来不只基础医药费。为抵御致命感染，诸多高端特效药、抗感染药物均需自费，而包括基因检测、骨髓穿刺等外检项目，更是开销不菲。 更让余女士日夜揪心的是未知的风险。医生告诉她，淋巴瘤白血病复发率极高，一旦复发，便需开展放疗与骨髓移植，治疗难度、费用都会成倍激增。每每面对骨穿、复查，余女士都攥紧手心满心忐忑，生怕检查结果不尽如人意，更不敢深想复发的可能。 病痛磨人，却未曾磨灭甜甜的善良与通透。精神稍好，她就起身站在病床上，招手请妈妈坐在床边，“妈妈太辛苦了，我给你揉揉肩。”化疗休养期，她会主动提出帮忙做家务，央求妈妈拧干拖把，“我能干一点儿家务，妈妈就能省几分力气。”小小年纪的她，早已读懂母亲的隐忍与不易，乖乖配合每一次穿刺、输液，决不允许自己给妈妈“找麻烦”。 “我也有绝望的时候，是懂事的女儿给我力量。”余女士柔声说，“她那么乖，那么懂事，我一个人再难，也要陪她走下去。” 公益指引 ●公益账户: 广东公益恤孤助学促进会 天天公益专项基金 ●银行账号： 44032601040006253 ●开户银行： 中国农业银行广州远洋宾馆支行 注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。 ■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐 通讯员 穗侨宣
