杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

　　每年8月15日都是值得庆祝的，因为这一天日本正式无条件投降。胜利有各种不同的纪念，对于我来说，这纪念和母亲的记忆有直接关系。

　　我小时候总听母亲讲述她年轻时遭遇抗战的情形，她说，日本人一路进犯，她的母亲，也就是我的婆婆，一个小脚旧式妇人，在我的外公，也就是母亲的父亲去世之后的日子里，如何带着一家子逃难，从湖北武汉往南，经过湖南再往西，最后逃到了广西境内，住在美丽的桂林。母亲说，她是家里老大，中学刚毕业，没钱上大学，为了养家糊口，必须出外工作。她的第一份工作是在小学里教书，收入仅勉强度日而已。最可怕的是随时躲避日本人的突然进犯。母亲说，有一次，日本人来了，一家随着难民的队伍躲进了山里。大家盯着远处的日本人，声都不敢吭一下。母亲最小的弟弟那个时候刚刚满月，随时可能会哭泣，如果真的哭了起来，就暴露了目标。所以当时大家总盯着她的小弟，万一哭起来，为了众人的安全，只能马上扼死。母亲每次都会认真地说，不知道为什么，每到这个时刻，小弟总是睡了过去，没有一次哭泣。我听了颇为惊讶，母亲的小弟就是我的小舅，新中国成立后他一直住在我们家，在广州读初中和高中，很是亲热。我小时对小舅的印象是，他很能读书，上世纪60年代初毕业于广雅中学，接着居然考上了北京外交学院法语系，正式进入外交系统。改革开放后还到法国去学专利，成为中国第一批专利法专家，参与了国家专利局的初建，最后以司长身份退休。我常想，如果当年我小舅突然哭了起来，后来的故事岂不没了？

　　当然这是苦难的事。另一件事就是著名的桂林米粉，母亲说，这桂林米粉的确好吃。我问，和广州的沙河粉比起来如何？母亲说，那没法比，还是桂林米粉好吃。因为没有去过桂林，只能通过广州的桂林米粉理解一下其中的美味。及至很多年后，终于有了一趟桂林之行，在朋友的热情带领下，亲口尝到了地道的桂林米粉，才发现，桂林米粉原来不是汤粉，而是用卤汁调味的。朋友说，桂林米粉的美妙，除了米粉的制作独特以外，最重要的就这个卤汁。