|
|
我是江南人，因工作调动，近年来常居北方。一日清晨，推开窗户，竹边桃花已开了两三枝，想起在这蒌蒿满地、杨花飞舞之际，我的家乡正值“河豚欲上时”，不由勾起一缕舌尖上的“莼鲈之思”。 俗话说，靠山吃山，靠水吃水。说起我家乡的河豚，实在是鲜美不可方物，较之张季鹰笔下的鲈鱼，也要将其甩开几十条街。达官贵人盛赞它：“吴王当日未曾知。”平头百姓则夸得比较接地气：“不食河豚，焉知鱼味；食了河豚，百鲜无味。” 苏大胡子绝对堪称“肉食者中的老饕”。“有条件要吃，没条件创造条件也要吃”，这是他终身奉行不变的宗旨。在担任杭州太守期间，他发明了“东坡肉”；被发配海南蛮荒之地，吃肉只能“在梦中进行”的情况下，他甚至不惜纡尊降贵，请教当地土著，烧烤果子狸解馋。而世上肉食，最令老苏牵肠挂肚的，莫过于我江南的河豚。“似闻江瑶听玉柱，更喜河豚烹腹腴”，他曾盛赞河豚乃“水族圣味”。 河豚虽味美，然毒性太烈。《山海经》载：“河豚有大毒，味虽真美，修治失法，食之杀人。”第二次世界大战，日军远侵西澳，由于食河豚不当，死了400多名生力军，战斗力因此大打折扣。记得小时候，外叔祖曾对我说起家乡一桩凶杀案，一对“奸夫淫妇”用煮好的河豚毒死了亲夫，案破后，明正典刑，结局自然是大快人心。只是我却听得毛骨悚然，总不由地联想起潘金莲用砒霜毒杀武大的小说情节，从此便对河豚有了面积不小的心理阴影。 我读高中时，我妈的好友在市区开了一家河鲜馆。开张前一天，她盛情邀请我们娘俩前去捧场，在电话中还特意提到店里聘请了一位专业烧河豚的大厨。那天一桌好友边叙旧边开吃，最后压轴大戏登场，全场立刻安静——两盘烹饪好的“传说中的河豚”，一白汤似乳，一浓油赤酱，厨子当着大家的面，用刀在两个盘子里各割一块，放在嘴里，表示“试吃”无事，关照我们可以“放开肚皮”。一声令下，众人筷子似雨点，谁都唯恐落了人后。厨师站在一旁“陪护”，口若悬河地介绍起吃河豚的经典顺序“一白、二皮、三汤、四肉”，即是一吃鱼籽，二嚼鱼皮，三品鱼汤，四尝鱼肉。他称品尝河豚的最高境界，莫过于“嘴唇略发麻，头脑稍许晕，介于毒与非毒临界状态，增一分则有险，减一分则无趣……”这话听得我是云里雾里，更加迟迟不敢下箸。顷刻之间，风卷残云，桌上只剩一片狼藉。看着叔伯阿姨们一个个吃得嘴上油光锃亮，我不得不佩服他们的勇气，和“拼死吃河豚，百死犹不悔”的心态。只是我当时觉得自己还太年轻，都没好好享受花样年华，怎能不惜身顾命？ 当晚回到家睡下，我辗转反侧，迟迟未能入眠。夜半，蹑手蹑脚地去推开了我妈的卧室门，我侧耳倾听半晌，似乎没听到动静，便走到她床头，探出两根手指，伸到她鼻孔底下试探。孰料，我妈腾地弹了起来：“深更半夜，你做啥？”我也吓到了，几乎带着哭腔：“我来看看你是不是还活着。” 一切当然都是我一厢情愿地杞人忧天。但我的确因为害怕，一直未曾吃过家乡这顶级美味的河豚。对此我耿耿于怀多年，总想着哪年回老家，一定要鼓起勇气去尝尝。但因为身在外地，好不容易挨到国庆、过年回趟老家，总是错过河豚正肥季。 今年春节，我又过了一个“回不了家的年”。正望着窗外的桃花发呆，突然手机震动了一下，我打开微信，是我妈发来一首苏轼的诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”我心领神会。我妈又来了下一句：“我想吃河豚啦！”我明白她其实是想我了，秒回：“等我回家，一起去吃！”
