卡车上的乌金

　　□塔娜

　　那人话少，烟抽得厉害。他说，不抽不行。他刚点上的一支，我跟他讲五句话，就没了。他说他叫乌金。这名字好。我说。好啥。他眼皮也没抬。他双眼除外的脸部，黑皮肤泛着一层反光的油脂。

　　我在六月的某天遇到他，那时我正处于一场夏季风暴中。南太平洋刮来的强烈季风将我从一棵树吹向另一棵。如果再不快速找到一棵合适的树并抱紧，我最终的去向一定是太平洋西岸狂乱涌动的海水。

　　快拉上！他从驾驶室抛出一大捆大拇指粗的麻绳，麻绳歪歪倒倒游到我身边。快拉上！他伸出头朝我喊，声音很快被风带跑。极度的危机感使我本能地乖乖听从陌生人的指令。他顺着绳将我拉上卡车的驾驶室，“啪”一声，车门被他和风重重关上。我瞬间到了安全且安静的世界，暂时不去理这世界的陌生。

　　他开始点火，发动了卡车。那个时候我迫切需要一点火，哪怕是用烟给身子取暖，但我不好意思朝他要。由于冷，我缩在副驾座一角瑟瑟发抖。他一手掐烟，一手抓住方向盘，精力全在那对算盘珠子般的眼睛上。车借着风力，驶进一条峡谷巷子。

　　他熄火，说风至少半个小时才能停，你最好待在车上。他转身将手伸向后座，从杂乱里翻出一条旧被单。裹上，他说。我像一只蝉那样用它将自己紧紧围起来。外面风发狠嘶嚎，我从观后镜看到一棵细叶榕树的一截树梢正飞舞着脱离树身而去。

　　我用力裹紧被单。这个时候我别无去处，置身这个陌生男人脏乱的驾驶室，至少要比此刻下车强。烟浪此刻挤满驾驶室，空气凝固了一般裹紧我和这个陌生的男人。我被呛得不行，不住咳嗽。他转过来看我一眼，又按下车窗玻璃，风立即吼着逼进来，烟却更加出不去，妖一样在车内乱窜。我最终还是闻到了一丝新鲜空气。他回过头来问我，好些了？我朝他点点头。

　　他含上烟，低下头点火，像记起什么似的，整张脸搬向我，我叫乌金，他说。他的脸看不出一丝微笑与恶意，像一片平原，或者说更像一面镜子，一面只能照出你自己的镜子。出于礼貌或者戒备，我刻意回应他断断续续的语言。他则不停地抽烟，他的沉思远远超过他的话。

　　我断断续续知道他大概是哪里人，到过哪些地方，哪个地方有美丽的风景，哪个地方的女人让他想起故乡。我隐隐觉察，这是一个流浪的人。他抽完一支烟，就按下一点车玻璃赶烟出去。他说他到处去，差不多跑遍了整个中国，他又说他原来不叫乌金。

　　他在路上遇见了各式各样的人。有一次他遇到一个瞎了眼的阿妈，阿妈摸摸他的头说，我的儿子叫乌金，他跟你应是一样大了。你的乌金现在去哪了？不知道，他可能在回来的路上。那个阿妈的眼睛是两个枯泉，却活活烙印着一张清澈的人脸，他说他看了以后只想走，不能停止地走。实际上，他讲物，多于讲人。只有讲物时，他的侧脸看起来像是笑了。

　　风果真停了。他将还燃着火苗的烟掐死在一个空八宝粥罐子里，那里面，在这短暂的半个多小时里已经横竖躺了十几个潮湿的烟蒂。走吧，他对我说。我快速从被单中脱逃出来，叠好，捧还他。他那会正在倒车，一边手接过，扔向后座。风已经停干净了。他跳下驾驶室，为我拉开车门，那一下我正对着他的眼珠子，珠子泛黄的地方布满血丝。少抽点吧，我跳下车时说。他沉重的头颅抬向我，那泛光的黑脸满是孤兽般的哀伤。

　　季风过后的天空铅一样厚重，但空气清新极了，让人非常舒服。我想认真跟他道一次谢。谢谢你，乌金。我看到他的眼睛在某个瞬间亮了，又暗了。他跳上车，过了好一会儿，按下窗玻璃喊：朝大路走，安全！这一点对于经历二十多年无常季风的我而言，相当清楚，可我还是突然莫名感动。那种感觉，可能就像卡车上的乌金不能再看那个阿妈的眼一样……