伞

　　□谢光明

　　“啪”。不轻不重，我刚关上霞的车门，就想起我的伞落在她车后座了。

　　20多年前的那天，同学结婚，新郎不是我，新娘也不是霞。我和霞是去给同学帮忙的。霞是伴娘，她长得漂亮，素颜盖过了浓妆的新娘。我是打杂的，闹闹洞房，放放鞭炮。

　　新娘来的时候，天上雨夹雪，地上雪夹雨，还有一地鞭炮在乱蹦。霞穿七分袖粉白色连衣裙，为新娘撑一把红艳艳的长伞。新娘趴在新郎背上，新郎高兴得一路小跑，两人笑得合不拢嘴。霞眉头微皱，她跟不上新郎的脚步，只能左手高举新娘伞，右手拿着自己的一把花格子洋伞，还得用手指提起裙摆。

　　我又看了看那把湿淋淋的花格子洋伞。现在，它躲在塑料桶里，就像害羞的霞在人群里躲着我，与十几把雨伞插在一起，非常显眼，犹如被绿叶遮掩的鲜花。这样的情景让我想起读书时，我总是跟在霞后面交作业，让我的作业本压在她作业本上，或让她的作业本压着我的作业本，那真是一种美妙的幸福。

　　我一点点靠近塑料桶，花格子洋伞只露出绿色伞柄，伞柄上扣着一个黄色塑料皮圈，就像一个金色项链和一块绿翡翠放在一起。霞在婚房里陪新娘喝茶，大家都是知根知底的老同学，没有客套，有说有笑，她根本就没多看一眼门口的塑料桶。厅堂里人挤人，说话的抽烟的嗑瓜子的，各忙各的，也没人注意塑料桶。

　　我弯下腰，拨开其他雨伞，拿起花格子洋伞，假装在拿自己的伞。心想要是被发现，我就说随手拿把雨伞去小店买包烟，可是没人问。我拿着伞开门，甚至没人注意我。

　　“噗”，雨伞张开，就像张开怀抱的霞。从此它天天在房间里陪着我。睹物思人，我时时想念伞的主人，憧憬花格子洋伞变成红色新娘伞的那一天。但理想就像雪花，再美丽，都要消逝在春天。第二年早春，霞结婚了，新郎不是我。

　　今天，我坐霞的车参加同学儿子的婚礼回来。到家后，霞打来电话：“明人，我车上一把花格子洋伞是不是你落下的？明天还给你。”

　　“不是我的。”我矢口否认。

　　说完，我拉开抽屉。一抽屉的花格子洋伞，新的，旧的。其中一把，已经有20多年了。