给母亲写一首情诗

　　□大卫

　　只写你十八岁，写你十八岁的胳膊

　　十八岁的腿，写晨露缀在发梢时你的目光

　　比晨露还湿，你侧身的时候

　　玫瑰看见了你，百合也看见了你

　　写你低下头时月亮的梳子

　　正梳着流水

　　一辈子没到过县城的母亲

　　这一次我要把你写过长江

　　把你从运河一路写过来

　　从扬州，苏州，杭州

　　拐个弯再把你写回睢宁

　　你是急脾气

　　那我就把你直接写到月亮上

　　把你写进魏楼村的黄昏里

　　十八岁的眼睛里，骄傲与羞涩并具

　　我不让那个男人打你

　　不让那个男人骂你

　　不让那个男人遇见你

　　不让那个男人娶你

　　不让你生五个闺女之后再生一个儿子

　　不让哮喘用一千条绳子纠缠你

　　不让饥饿用一千条河流拥抱你

　　不让那个男人早早丢下你

　　不让你一个人拉扯六个孩子

　　不让你趁我睡着时候悄悄离去

　　我爱你的时候，世界一片芳菲

　　我爱你的时候，芳菲到此为止

　　我要教你使用玫瑰与月光

　　不识字的母亲，我给你写下

　　这首情诗，第一句是

　　亲爱的，第二句还是

　　亲爱的，从未收到过情诗的

　　母亲，你肯定接受不了

　　亲爱的，我只能告诉你，这是南瓜

　　对丝瓜的叫法，这是一滴血

　　对另一滴血的叫法，这是一个男孩

　　对比他大很多的另一个女孩的叫法

　　这是柳树在杏树旁边

　　发芽，这是一颗心

　　死去之后，也无法取消

　　对另一颗心的牵挂