高佬

　　□张鸿

　　“高佬”其实不高，目测不到170厘米，姓杨，比我年长两岁。很多年前，不知道哪一天他就出现在我们小区门口，每天蹲守在那里，收废品，小区的本地老人常称他“收买佬”。后来才知道，此前一直在此收废品的那个长得很美的女人是他的妻子。

　　我与老杨基本上没有来往，上下班的时候，见着面我会主动打个招呼，慢慢地，我感觉老杨对我挺热情的，有时我手上拿个重东西，他会主动上来或者叫他妻子来帮我拿，甚至送上楼。这反而让人有些紧张。

　　第一次与老杨有直接的接触，是一天傍晚。

　　我发现书桌边上的一堆书报不见了，那是我的一些参考资料，还有一本签满了朋友们名字的书。我着急地问钟点工阿姨，她看了看说：“哦，是不是在字纸篓里的那一堆东西，我以为你不要了，就卖给了门口的那个靓女，钱放在鞋柜上了。”应该是那一堆书报掉进了书桌边的字纸篓里了。

　　我着急忙慌地下了楼，一路小跑到了小区门口，只有老杨在，他妻子不在。老杨说他妻子去做饭了，问我有什么事情。我告诉他情况，他说，今天下午的废品已经送到废品收购站了。他问我是不是很重要的东西，我说是，他边归拢脚边的废品边说，我带你去找，我自己去也不知道哪些是你的。

　　我先生开来了车，我让他上车坐在副驾，他摇着手说，不行不行，这么好的车，我不能坐前面，这是领导的位子。我说，老杨，我没有这些讲究。他小心翼翼地上了车，把一张白纸垫在座位上，告诉我们往哪去，就不说话了。我主动与他拉起了家常。

　　老杨和他妻子是湖南人，有一儿一女，都在上大学，他来这里之前一直在不少地方打短工，什么赚钱做什么。妻子一直要他来帮手收废品，他觉得做这个很没有面子，没答应。为什么又来做了呢？他竖起三个手指说，三个原因，一是儿子说他在大学做兼职赚学费、生活费，不用他给钱了，压力小了一些；二是因为，老婆说总是有人骚扰她，很烦人，要他来陪她；三是，老婆说收废品赚的钱不比打短工少。

　　我笑了，说老杨你说话很有条理，很有文化呀。他说：张老师，我知道你是当过兵的，是首长，还是一个很有文化的人，在你面前我很不好意思。实话实说，我高中毕业也当了兵，驾驶员，去了新疆，第二年，家里给我说了一门亲事，可是给不出五千块钱的彩礼钱，我爸早就去世了，老妈急得不得了，这个时候我就犯糊涂了，偷了车队的俩轮胎去卖，被领导发现了，后来我就给遣返回家了，亲事也没成。我是犯了错误，也受到了惩罚。我内心一直记着我当过兵，我曾经是一个军人。我老婆是我初中同学，家境比我们家好多了，人又长得好看，我们县上都有当官的看上了她，她就那么傻，偏偏要跟着我。这个女人人好看，心思也好，到了我们家，给我生了一崽一女，都蛮有出息，她还把我老娘关照得很好，老娘走的时候也是她在身边，我是要一辈子对这个婆娘好的。

　　说实话，老杨的妻子我一直印象不是很好，这些年来，我看着她从不化妆变成几乎天天化浓妆，从以前的轻声细语变成总是大着嗓门说话，从以前的满脸笑容变成现在似乎所有人都欠了她几吊钱的表情。好在我不需要与她有啥直接接触。

　　听老杨这么一说，我在琢磨，是生活改变了人，还是人改变了生活。

　　到了废品收购站，看着堆成了山的书报纸张，老杨问清楚最近送过来的几车是堆在什么位置后，他像一个敏捷的猴子般爬上了小山，专找扎成了一小捆的书报，几分钟后他提着一小捆书报跑下来，正是我的那些资料。

　　从那以后，对他和他的妻子，我都是热情地打招呼，即使他的妻子很冷淡，我也无所谓。我也常常将家中不需要的或是可用可不用的东西都让老杨拿去，但他一定留下相应的钱款。只要他看见我们家搬大件东西，都会马上放下手上的事情来帮忙。

　　一个秋日的下午，我在小区门口等人，和老杨聊了几句，我说，老杨，你不能这样天天把自己喝得醉醺醺的，对身体不好。他说，谢谢张老师，每天收工我就喜欢喝上两瓶啤酒，轻松轻松，我会注意的。今天实在是高兴，太高兴了。我的儿子大学毕业保送研究生，女儿也大二了，有男朋友了。

　　在这之后，每天下午还是可以看见醉醺醺的老杨，但突然感觉有一段时间没见到他的妻子了，我问他，老杨高兴地说：张老师，老婆去了白云区女儿家带小孩了，双胞胎，女儿两口子做电商，忙不过来；儿子研究生毕业去了非洲援外，工资很高。我说，老杨，我太为你高兴了。老杨说：我也高兴，我没有给国家添加负担，我的儿女为我争气，我为我老婆争气，我也为国家争气。

　　老杨的话，不是酒话。

　　大概一年过去，老杨的妻子回到小区门口，烫了一个卷发，涂抹着艳红的唇膏，抱着一个女孩儿，脸上堆满了笑容。我与她聊起了孩子，她说她负责带一个，女儿的家婆负责带一个，女儿买了两套房，让他们不要再收废品了，和他们一起生活；她和老杨都觉得身体还很好，可以做很多事情，不要依靠女儿生活，能为他们减轻负担就很好了。他们自己在湖南老家也盖了一幢大房子，等到什么也做不动了，就回老家养老。

　　时光如抽丝般，让人感觉不到就流逝了。

　　老杨的外孙女上幼儿园了，后来又不见了，是回妈妈那儿上学了。老杨着急的是从非洲回来的儿子一直没有女朋友，虽然有个好工作，没有一个好老婆，这个生活也不圆满。

　　再后来，老杨的妻子穿上了制服，成了我们那个片区的车辆保管员，留下老杨一人收废品，仍然是每天收工后喝上两瓶啤酒。

　　时间不长，老杨也穿上了制服，仍然在我们小区门口，担任车辆保管员，只是不再喝酒了，我们见了面，仍然是热情地打个招呼。

　　去年，老杨不见了，来了一个黑壮的中年男人，他不热情、不主动、也很斤斤计较，小区的老人对他颇有微词，都在问老杨去了哪儿。中年男人说：我姐夫换到别的地方去保管车辆了。