|
|
|
□张丽凤 最近每每感到百无聊赖，总不自觉地想起小说《鼠疫》里的格朗。约瑟夫·格朗是一个举止十分谨慎的政府公务员，他一直纠缠于自己的措辞，而这不知如何表达的措辞不仅妨碍了他的工作晋升，也困扰着他自己的情感。 格朗是如此较真地检验现实与词语之间的关系，以至于为了写出能让出版商“脱帽致敬”的作品，他会为一个词花很多夜晚，甚至花整整几个星期。如为了记述自己和让娜的美好感情，他一直在琢磨如何开头。一开始他写出了“在五月的一个晴朗的早晨，一位风姿绰约的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞牡马，驰过布龙涅林苑繁花似锦的条条小径”这样的句子，然而在得到朋友的肯定后，他却表示自己绝不会将现在这样的句子交给印刷厂，因为虽然有时候这个句子使他感到满足，但他依然觉得反映现实还不十分贴切，甚至在某种程度上，这个句子的流畅使它有陈词滥调之嫌。 后来，当鼠疫侵袭小城之时，他诚心地接受了卫生防疫组织秘书处的工作，并仍继续耐心地从事自己原本的工作，把前面那个句子改写成：“在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士跨一匹漂亮的阿尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑繁花似锦的条条小径上。”然而，就在改写完的一刹那，他就开始对“漂亮的”“繁花似锦”等词感到忧心忡忡，觉得它们不能表现真实情况。于是，又坚持将上面的句子改为：“在五月的一个晴朗的早晨，一位苗条的女骑士跨一匹豪华的阿尔赞牡马，驰骋在布龙涅林苑的长满鲜花的一条条的小径上。”但就在他得意洋洋地朗诵出来时，三个“的”字又让他感到别扭，并决定好好地琢磨琢磨…… 反复的推敲经常使他疲惫不堪。直到有一天，当他自己染上鼠疫感到“情况不妙”时，他才再次郑重地请朋友拿出一直在认真琢磨的手稿并朗读它。这时手稿竟然已经有五十多页，内容始终是在“五月”“女骑士”“林中小径”等词中不断排列对比，寻找着最恰当的叙述。焦虑不满之下，他痛苦地吩咐朋友：“把手稿烧了！” 格朗的决定让我想起黛玉焚稿的决绝，也由此感受到他对生命的最大忠诚。 只是小说并没有到此结束，临终焚稿也没有成为格朗的生命绝唱。就在他决定焚烧手稿之后，他竟然奇迹般地痊愈了，重获生命的自由让他对生命有了更真切的体悟。他不再纠结于修辞而很快地给恋人让娜写了信，他再也不是痛苦地熬退休，而是让自己开始活得很滋润。当他再次对着医生背了一遍那曾经纠缠过千万遍的句子时，他再也没有忧心和焦虑。小说中并没有说那个句子最后究竟是怎样写的，但却说出了一个令人深省的标准——“我把所有的形容词都删去了”。 而当他摘下帽子过分隆重地向里厄鞠躬并脱帽致敬时，我们惊奇地发现他不仅找到了书写“存在”的秘诀，他还为自己的存在本身赋予了哲学的意味：直抵现实的真切不需要任何修辞。 现实就是存在本身，没有哪一个形容词可以更确切地抵达。生活也不必刻意选择形容词修饰，更不应被自己设定的修辞所限，每一个普通的日常都值得我们脱帽致敬，深情拥抱，因为它是如此坚实。这正是格朗带来的启示。
