读中国书

　　□于坚

　　鲁迅曾说：“我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”这句话是对早年中国说的，是对青年人说的。但是，读书人不只是青年，还有儿童、中年、老年。万万不可将鲁迅这句话理解为要一辈子读外国书。

　　在儿童时代，主要是识汉字。为什么古人强调背诵，背诵需要在小时候，博闻强记。识字，是汉语阅读的根本基础。当我少年时期，传统的余韵还在，所以读书以背诵为主。《三字经》《新华字典》《古文观止》都是背过的，终身受益。汉语阅读，首先是读字，然后才是文章。

　　汉字不是追求精确、定义概念的工具，而是起源于贞人与诸神的对话、沟通，对神谕的记录。一种天然的诗性语言。汉语是开放性的，不确定，恍兮惚兮，其中有象。“天地之道，可一言而尽也。其为物不二，则其生物不测。”《中庸》这句话说的也是汉语的本性。每个汉字都是一个“开放性结尾”，“篇终接浑茫”，就是不确定。道是不确定的，但是人总是害怕不确定。意识到不确定并持存之，在汉语，乃是高人韵士。

　　庄子讲“物物而不无于物”，物是确定的。“生生之谓易”，易就是变化，不确定。人通过不确定来超越物，物物而不物于物。鲁迅认为中国书读多了，身体就被知识、概念遮蔽起来，他主张“挺身而出”。但中国书不见得只是教活人“颓唐和厌世”。宋以后可能这种倾向严重些，但那些开始的原典，比如《论语》是教人“挺身而出”的。

　　少年时，中国书或许读出古味。到中年则未必。汉语是开放的，同一个字，比如“道”，18岁的青年和60岁的老人理解必不一样。“通天大道通罗马”是道，“道可道，非常道”也是道，“道不行，乘桴游于海”也是道。庄子曰：“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉。”不确定。

　　有一年我在云南西部，听一土著解释否定之否定的含义：是喽！又不是喽，又是喽！就是，就是。

　　窃以为，童蒙时期，多读中国书，学习汉语，可完成一个语言的建构。可以背诵，不求甚解。青年时期，听从鲁迅的劝告，可以实现一个解构。中年以后，要以读中国书为主。孔子说：“未知生，焉知死。”《易经》就更不用说了，从头到尾教你怎样做可生生，生生之谓易。如果不从青年的立场看，中国书都是教人生生、养生、“活泼泼地”（王阳明）。

　　如果只是读那些西方的书，必流于肤浅，深沉不起来，老成不起来，庄严不起来。

　　是可以读中国书的时候了。