那两个苹果的香味

　　□贺仲明

　　

　　很多人都感慨现在吃的食品没有原来的香了。这缘于部分食品质量不如之前正宗，也因为现在物质丰富，人们的口味变得挑剔了。还有一个原因，对往昔的回忆带着强烈的个人感情色彩，消逝的时光因此别有味道。

　　我记忆里的苹果就是如此。我出生于南方山村，小时候只在图片上看到过苹果，感觉很漂亮，透过纸面都很诱人，但从没有见过现实中的苹果。上高中一年级时，才第一次吃到真正的苹果。怎么吃的，早没有印象了，但它的香气却穿过漫长的岁月，一直深藏在我的记忆里，因为它凝结着父亲对我的爱，还带着一丝我无法回报父亲养育之恩的深深遗憾。

　　我们家是“半边户”，父亲在外地小镇上做医生，母亲在农村操持家务。父亲工资微薄，农村收入更低，要抚养我们兄妹三人，难免捉襟见肘。但我们从没有挨过饥馑，童年生活也充满欢乐。父亲的工作地离家有30多公里路程，一个月回不了两次。记忆中儿时最高兴的事，是听到父亲回家来的消息。那天黄昏，我和哥哥总是提前跑到能望得见远路的山口，期盼父亲匆匆赶路的身影。

　　上初中时，我们家终于来到镇上定居，但一家人聚在一起的时间还是相当少。母亲常年在外做裁缝，我们兄妹也分别上学，只有过年过节全家人才能真正团圆。

　　初中毕业，我考上了县城的一中，与父亲工作的小镇就间隔一条洣河，走路也就一个小时左右。但因为母亲经常要外出做工，我只能选择寄宿，周末才回家。学校的伙食出奇的差，常年不变的几道菜，完全没有油水，一直到现在，我都吃不下那几种菜，一吃就反胃。

　　我第一次吃到苹果就是在县一中上高一的时候。记得那是一个夏天的午后，最热的时辰。我的座位在窗口，一边承受着阳光的反射，一边半懂不懂地听最不喜欢的物理课，有些昏昏欲睡。突然，老师跟我打了个手势，示意外面有人找我。我吃了一惊，扭头看到父亲正在窗外。父亲只在我报到时来送过我，之后就再没来过。我担心有什么大事，有些恐慌地跟老师告假，跑出教室。

　　父亲的样子有些疲惫，满头大汗，短袖衬衣都湿透了。我看了看炽热的阳光，知道父亲是顶着太阳、没有任何遮蔽走过来的。不过父亲的神情很轻松，只是看了我一下，很快从挎包里拿出两个苹果，递给我，叮嘱道：“没其他事，你快进去上课。”前后不到一分钟，他马上转身走进了晃眼的太阳光中。

　　我看着手里的两个苹果。苹果并不算大，颜色却很红润，印象尤其深刻的是散发出浓郁香气。我之前从来没有闻到过这样的香气。我看着父亲走进阳光后，返回到教室。后来，什么时候把苹果吃掉的，我已完全忘记了；父亲为什么送我两个苹果，我也从来没有问过他，更没有跟他说一句感谢的话。

　　父亲过世后，有一次跟母亲提起这事，母亲才告诉我，那是父亲去县城一户人家出诊。给病人看完病已经中午时分了，父亲不肯在病人家吃饭，人家表示感谢，就送给父亲两个苹果，父亲舍不得吃，送给我了。我们那地方那时候苹果确实很少见，普通人家吃不起，把两个苹果当礼物送人，很特别，所以母亲在多年后还记得这件事。

　　父亲去世已经20多年了，他的形貌在我脑海里也开始模糊。但每次吃到苹果，我都会想起这件事，仿佛又看到父亲丝毫没有犹豫地走进阳光里的背影。我也常会跟人感叹现在的苹果不香了——是啊，哪里还会有比父亲送给我的那两个苹果更香的苹果？