心香一瓣

　　□谢新源

　　

　　因着半辈子当兵，三十六个年我清晰地记得在老家只过过一个。而其实在军营所过的三十五个年中，有一个是完全可以陪着父母家中过的，但我却为了圆梦文学决意放弃了它，虽然过得不免惆怅了些，但更多的则是使我回味至今的心香一瓣。

　　那是1986年的年。

　　那个年在山水甲天下的桂林。

　　那更多的是因了她的出现。

　　1985年初秋，我第二次考入军校，在桂林南郊。我所在的队全为干部学员，他们其中不少人曾经参加过1979年那场自卫还击战，课余常听他们讲述或英勇或残酷、或硝烟弥漫或战地黄花的战场故事。而我则更因了那一次次心灵的被打动而萌发写写他们的冲动。几番思考我在稿纸上写下这篇小说的题目：娇子。

　　列了详尽的提纲，我估摸了一下，大概要写成一部中篇。然而，年就要到来，学校即将放假。我陷入两难境地：写这么大体量的小说的确需要整块的时间；过年回来再开新课、增添训练科目，仅凭饭后课余和晩上钻在被窝里打手电筒，可是写得艰难。

　　同学们开始收拾行李，到街上去买桂林特产。我找到队长说我留下看家吧。教导员知道我的心思，说那你就搬到区队长房里住。我平时住十人一班一间的大房间，区队长住单间里面要暖和得多。

　　我给父母写了不回家过年的信，说部队有任务。

　　我们那座宿舍楼离学校后门也就三百来米，绕过湖就是。写累了或者一时写不下去，我就到湖边去散步放松，或者到门外的野地蹓跶。有时，也会下到一楼电视机房去看上一会儿电视。

　　放假后我脱去军衣换上便装，在外面转悠就不那么引人注目了。

　　那天晚饭前我再出后门外闲走，遇上了金属回收公司的小冯。她推着那时并不多见的女式自行车正要下班。她先是一惊：听书记嫂子说你们不是放寒假都回家过年了吗？你咋会在这呀？她停下车笑着问。她们公司党支部书记是我们队长的爱人。我说我自愿留下替队干部值班，顺便写些东西。她莞尔一笑，骑了老远的车又跳下来说，隔天我来看你。

　　我入校不久就认识了小冯。

　　那时候刚开始风行军民共建。因着队长的爱人在回收公司当书记，我们队就就近同他们结成共建对子。周五下午党团活动日队干部每个月总会带我们去一次回收场，搬运码堆、分拣归类、装车外运、清扫垃圾，百多名学员的浑身劲儿正好派上用场。由于是新生事物我想写篇新闻稿投到《桂林日报》。新闻稿要加盖对方单位公章，队长说去找我家那口子。小冯管着公章，有书记交待她接过稿子略微一看，二话没说稿纸上就留下了殷红油腻却字迹清晰的印坨坨。

　　队里从此上报学校的工作总结、申请报告、事迹材料，队长就抓了我的公差：小谢，给小冯送去，叫她给打印出来。小冯打印我校对，一来二去竟渐渐地熟识。她知道了我热爱写作。

　　年越来越近，能偶尔听到从市区传来的零星的炮仗声。甚而，能闻到从家属区飘过来的蒸馍、过油、煮肉的香味。浓郁的年味让我生发淡淡的怅惘，有些儿魂不守舍。索性，掷了笔下到一楼，转换着并没有几个频道的电视看。

　　谢同志。有叫声从窗外传来。我一愣，是小冯。我俩年龄应该相差不过三几岁，那年我26，所以她有些调皮地叫我。她大概车骑得急切，热气冲得脸色红润，两只大眼睛目光格外明亮。外面冷我让她进屋，她却并没有坐下来的意思，只是把一网兜的东西递给我，说，公司也快该放假了，事多；写东西用脑筋，多吃些水果。我看了那网兜，花生、葵花子、西瓜子，更多的是苹果、香蕉、桔子、甜橙。

　　我再抬头门外，小冯骑着她那辆女式自行车早消失在了湖边那行垂柳后面……

　　大年三十终是来到。太阳知道人们要赶着吃年夜饭似的，落山要比升起快得多，却把天边的云烧成桔红中透出金色的彩云，像极了金鱼身上的鳞片。

　　小谢同志！正当我远望天边的时候，听到楼下小冯的叫声。走，跟我到我家吃年饭，不要一个人孤零零呆在这。小冯好像着意打扮了一番：黑皮鞋锃亮，一袭颇为合体的黑衣外套纯黑风衣，头裹大红围巾。

　　下好了饺子，我说。有菜吗？有酒吗？不要过年了还把自己弄得苦行僧一般；有、有人陪你说、说说话吗？我垂了头无言以对……

　　我从楼梯下推过那辆通信员平时到学校大门口收发室取信件、报刊、包裹单的自行车。我俩飞奔在通向闹市中心的中山南路上。她的风衣被风鼓荡起来。我的头发也被风鼓荡起来。

　　前面华灯初上，炮仗声响亮而悠长。