鲁迅墓前

　　□黄惟群[澳大利亚]

　　上海“鲁迅公园”，早年叫“虹口公园”。在这公园，我从小玩到大。

　　公园里有座雕像：鲁迅先生坐在椅上，眼望前方。曾经，雕像是石头本色，后来漆成了深灰色。

　　小时候，常见人朝他的雕塑鞠躬，很多是外国人，最多是日本人。对鞠躬，我从来不以为然。鞠躬是尊敬，尊敬首先来自了解，那些向他鞠躬的人，真的了解他？

　　长大些，看了一些他的书，不那么喜欢。青少年最敏感的是爱情，他的书里，很少有爱情，有的不容易理解。他的书，很少让人感到温暖、阳光， 感到激动、颤栗，感到奔放。

　　再大些，发现大家都尊敬他，尤其文人，简直摇头晃脑，长吁短叹，拍案叫绝，唯恐尊敬落后于人，“先生”两字更被当作名字叫起来。尊敬他，因他深刻，因他看得懂中国人，特别看得懂中国文人。确实。他看人看事比别人透，不是一针见血，是一针见骨，看进人、事的本质里去，而且，还敢说出来。现代中国史上，实难找到一个超过他的。敢说的几个，达不到他的深；达到的几个，则多了滑头，脑袋、嘴巴都已成圆；更有甚者，能力全被用来为人处世，辨风云、察方向，适时适地唱适当的歌。

　　佩服鲁迅吗？当然佩服。不能不佩服。但是，佩服他的只是一个方面。因他的出色主要是一个方面，是人所需要的五面、十面中的一面。有种深刻，与苦难、丑陋并存，由苦难丑陋滋生。社会对深刻的这一需要越大越看重，越说明这个社会的落后。人需要深刻，但不能单靠深刻活着。人对深刻的需要，完全不似想象中那么大。人还需要热情、诚挚、洒脱、大度，需要缠绵、晕眩，废寝忘食的爱，需要幽默、趣味、情调，需要可爱的天真、美妙的稚嫩、洁白干净的单纯；需要开阔的心胸、望远的视野，需要一点哪怕是傻乎乎的理想主义色彩……

　　有一次，一个吃了不少“鲁迅饭”的名人，“交”出封鲁迅当年给他的信。报上很当回事，歌颂了他和鲁迅的关系、他对鲁迅研究做出的贡献，他也因此撰文，一如既往重述与鲁迅的交情、重述鲁迅的伟大。但是，正是这个他，私下对人说：“鲁迅么，一天到晚就是和人吵吵架；现在，当然……以前么，不过一般般。”

　　很吃惊。当时还不成熟的我吃惊：名人，竟可如此口是心非、言行不一？！

　　当然，成熟后明白了：不口是心非、言行不一、说需要说的话，很难当名人。

　　这次回国，又去了鲁迅公园。

　　傍晚，和几十年前一样，散步到鲁迅雕像后的鲁迅墓。

　　一个花岗石砌成的墓，前面是石栏，墓后石墙上有毛泽东的镀金手书“鲁迅先生之墓”，墓地全部由花岗石砌成，两旁有石架，架上爬满藤条。

　　冬天，有一点萧瑟。

　　花岗石墓上放着三捧鲜花，不知谁放的。

　　突然，我觉得我听见了声音，是一群孩子，他们叫着，笑着；还觉得看到了他们，追着躲着，在石栏上跳进跳出，不时还跳到石墓上。忽然感到抱歉，非常非常抱歉……

　　不自主地挪步，正中，对着鲁迅先生墓，弯腰，深鞠三躬。

　　——不仅因为抱歉。

　　我鞠躬：因为这是一个人，一个做成了自己的人；这是一个文人，一个前辈，一个事业彪炳的先驱；这个文人不仅看透了别人的骨头，而且真正拥有自己的骨头。