|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 在农历虎年的尾声里，“兔子”已跃然各种招贴上。 中国人用十二生肖来命名每个年份，往往也先入为主，由生肖“动物”勾勒出这个生肖的人大致的性格特征。卯兔，地支的第四位，大概一致都会以“温顺可爱”来得出第一印象？比如童话里的小白兔，天真活泼、自由好动，是大灰狼的美味食物；动物世界里，兔子因为生活环境不同，有着各种保护色，奔跑迅捷，但终于被凌空的利爪逮住；而龟兔赛跑里的兔子，则因为自恃高傲，自以为是跑步冠军，藐视对手，半途休息，最后在比赛里败给了乌龟……初生的孩子，其实对那些动物并没有投射出这种好恶的情感，却在各种童话、故事、讲述里，熏陶出某种概念。 这个兔年春节，我周围的许多年轻人，已经迫不及待踏上回家的路，三年了，都没有回老家热闹团聚。想起我有记忆的童年，物资匮乏，过年就显得很隆重，父母早早筹集储备年货，给三个孩子准备新的衣服鞋子。我出生在部队机场，一辈子见过一次爷爷奶奶，过年是没有对祖上的“祭拜”仪式的，除夕往往是父母密集回忆他们心中从来不曾淡漠的老家的时候。我对故乡的最深的记忆，就源自年夜饭桌上的几样：白切鸡、蒸鹅、圆子。在需要票证购买年货的时代，白切鸡一定要用活杀的，父亲亲手做的蒸鹅，五香粉都从广东购买，但上海的菜场很少卖鹅，不知是不是上海话“鹅”这个音很像“我”，所以上海人是说它“白乌鸡”的。而烧腊店里的烧鹅，要到后来才出现，即使满街热卖烧鹅，父亲春节也固执地要做老家那种蒸鹅。那锅圆子里的配料，总是大费周章：糯米粉，腊鸭，鲮鱼圆子，虾仁，白萝卜，瘦肉……上个世纪七十年代，有一年上海大雪，我记得和姐姐翻墙出了部队大院，去街上粮店排了半天队，才买到了配给的糯米，而不是糯米粉，没想到妈妈竟然从大院里谁家借到一盘小磨，现学后，回家磨起了糯米，米浆再用一个面粉口袋充当过滤…… 我们家不是守夜包饺子，而是大年初一才包饺子，是父亲在部队下炊事班学来的手艺，但迅速地，他就只能充当调味员，其他各项都被妈妈取代，然后我们三姐弟，各自分工序成为熟练工。我的任务是“包”，自认为包得又快又好。后来我嫁给了山东人，每次大家庭守夜包饺子时，出自我手的一排排饺子，显得与山东“挤”出的饺子完全不同，我是捏出密密的褶儿的，于是他们叫起来：你包的是锅贴啊！可是，老家广东的圆子，我再也没有在年夜饭时吃到，尤其是女儿，自小随我回娘家时尝过而已，显然，完全不会成为她的过年记忆了。 以前，除了和女儿出门旅行，除夕这晚都是亲人云集。如今，父亲已经离去，公公婆婆也离去几年，婆家的大家庭从每一个重要的民俗节日必须全体到齐十七八口，到改成饭店里吃年夜饭，今年，则完全取消团聚吃年夜饭了。也许，说走就走，我又要和女儿去南方旅行过年了。
