|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 很奇怪，越是传统中家族团聚的日子，我越有奔赴去远方的意愿。仿佛每一次“独在异乡为异客”，都意味着自由与丰盈。 就像刚过去的春节，一念而起，就订了年初一出发去广东的机票，到了，再去做下一个“目的地”的决断。果然，遇见了一个静谧而美丽的村庄。 那是开平百合镇的马降龙村。背靠百足山，面前流过潭江水，在朋友给我的“选项”里，它列为备选，不知为何，那天我却作为第一选。也许是因为我看到了一本摄影图册，在郁郁葱葱的绿荫之上，漂浮着几幢高耸的碉楼，错落着，仿佛各自戴着不同风格的“冠盖”，也有异国风情的拱顶。于是决定，去摄影师站立的“机位”看一看，那一定是在某个高处拍摄的。 滴滴小哥热情地拿他的本地身份证给我买了折扣门票，进了村落，一股清新的气息饱满地浸润过来，千百竿高大的竹子摇曳着，轻轻地撞击出飒飒声响，村舍掩映在高大的古树与竹林中，颇有“柳暗花明又一村”之感。保存完好的碉楼里，代表性的有骏庐和林庐，是可以由外而内，一层层仔细“品读”的。骏庐是旅居加拿大的华侨关崇军于1936年建造的，楼高四层，门窗上立体的雕花装饰尤为精细。碉楼的外观风格差异很大，窗户狭长坚固，窗框的西式装饰繁复美丽，底楼进门处是厨房，内部的细部也是中西杂糅，楼板的前部或者靠楼梯处，设有“天窗”，其实是用来吊运物品的，有的在二层，陈设着原主人的老照片，斑驳褪色，却仿佛驻留了一段往昔的繁盛的岁月。而在四、五层楼的高处，设立着祠堂，想必是远居大洋彼岸的楼主，期待祖宗的荫庇渡海而去……据说，申遗过程中，到此参观的联合国教科文组织的评选委员，在登上林庐屋顶后对眼前的风光震撼不已。而天禄楼高七层，是1925年由南安村29户村民为防盗匪而集资兴建的，历史上村民曾经将财物藏匿其中，击退了进犯的敌人。 穿过古杨树林，马降龙村内的寂静，深深浅浅的绿意，碉楼当初为抵御匪盗侵扰而建，如今却抵御住风霜岁月的侵袭，把一百年前的风尚与物质的形态，连同当地的文化观念，似乎融合了天地，留存下来。 迷失在曲折的小径，流连于青苔的台阶，仅见一家餐馆，门口一位大婶儿在收拾一只鸡……待走出村落，才意识到，我没有站到“复刻”那张照片的机位，它到底在哪儿呢？离开时，发现叫不到滴滴，没有出租车往这里来。我搭乘着去立园碉楼景区的接驳车才离开。后面几天，看到了更多的碉楼，但对这个绿影幢幢的村落仍念念不忘。当地的朋友后来告诉我，那张照片可能就是在村口拍的。
