|
|
图/视觉中国 |
□李喙 华南理工大学2020级网络工程系 家乡是潮汕地区一座僻静的小村庄，在这里，但凡是有自己一亩三分地的人家，几乎家家户户都会专门留出一垄田地来种植番薯。长大后我才发现，这或许是时代留给老人们的一种烙印——番薯在那个苦难深重的饥荒年代，大概是最能活命的东西了。 但我出生时，已经没有谁会为了食物而发愁，因此番薯于我而言，更多只是一种童年记忆，是一种特殊的美食。 番薯最简单的吃法是蒸。刨了番薯回来堆在厨房里，想吃的时候就蒸上一锅。生番薯并不甜，一口咬下去先是脆，然后便有土腥味和生淀粉黏糊糊的感觉在口腔里散开。但一旦蒸熟了，它就如同“女大十八变”，红薯松软香甜，白薯绵密而有谷物清香，紫薯则兼顾前二者的优点——这时候即使被烫了手或哽在喉咙了，只怕也舍不得放下。 我更喜欢的一种吃法是煮成番薯糖水。番薯洗净去皮，切成大块，加水下锅熬，之后放白糖或冰糖。相对于我后来在广州求学时喝到的那些糖水，这种做法其实粗糙得不得了，但味道却一点也不粗糙。番薯的糖分和香味，在小火温柔地熬煮之后全部释放，融入糖水里。每喝一口，都像是在喝一种浓稠的幸福感。记得很多个暑假的下午我从外面疯玩回来，满身燥热，接过阿嬷笑吟吟递过来的一碗放凉了的番薯糖水，咕咚咕咚喝下去，一瞬间便暑意全消，然后我会跟阿嬷撒娇：“嬷，我还要一碗！” 记忆里吃过最特别的番薯是一袋烤番薯。那天我放学回到家里，遇上从田间回来的阿嬷，她背着一个口袋。原来，几个小孩到我家田里偷挖番薯，然后就地取材烤了起来，刚烤完就被阿嬷抓了个正着。小孩们作鸟兽散了，那些刚烤好的还冒着热气的番薯就作为战利品被阿嬷背回家来。我打开那个口袋，焦香扑面而来，山柴在田野间燃起的火堆，让这些番薯的味道得到了一种狂野的升华，即使是里面还有一点半生不熟，吃起来也相当有风味。 只是有一点，吃番薯最怕咬到长了虫洞的部分。虫子也爱吃番薯。番薯上的虫洞，有的一眼能看见，有的却险恶地深埋在表皮之下，让人防不胜防。或许番薯在被虫啃咬之后会释放出某种化学物质自卫，虫洞附近的薯肉不再香甜，甚至还有种特殊到难以形容的辛辣苦涩，喝再多水都没法稀释那种入口后的奇异感受。 除了吃番薯，我也爱吃番薯叶。旧时番薯叶多用来喂猪，但到我出生时我家已经不养猪，那些嫩叶和藤就进了我这头小猪嘴里。番薯的嫩叶有种奇异的清香，只要加点盐清炒就很鲜美，如果再放一小块猪油，出锅前再来一勺家乡特产的豆瓣酱，那就更是令人食指大动——佐一盘番薯叶，我可以喝下三碗放冷了的稠白粥。后来长大了，在尝遍大江南北的蔬菜之后，我依然坚定地把番薯叶放在最好吃蔬菜的前五名，和西洋菜、益母草、芥蓝、春菜并列——因为实在难以将它们分出高低来。 跟番薯相关的，还有一个跟吃无关的画面深深印在我的脑海里。那是在夏夜，我靠在阿嬷身上，听她一边编竹篓，一边讲故事。阿嬷说，她还小的时候，有一年发大水，水退后她到番薯地里打理，发现一只乌龟搁浅在淤泥之中。她就抓起来扔进一旁的小溪去了。第二天天刚蒙蒙亮，她到菜渠之中舀水浇菜，却听到一旁的渠下有窸窸窣窣的声音，仔细一看居然是那只乌龟，它黝黑的小眼睛静静地望着她，头一下一下地点着水面，震起一圈圈波纹。 我想象着年少的阿嬷，肯定是一个眼神清亮、头发浓密的少女，站在绿油油的番薯叶子之中……不由便有些出神。我把这个画面写成了一首诗，后来还发表在一本诗刊上。 时间就像被虫啃咬过的番薯，体验过才知道个中滋味。如今我在广州求学，阿嬷的那一垄番薯田早因为村里水库扩建被填平了。阿嬷已是耄耋之年。寒风又起，我希望归家之期快点到，我便又能返乡去和阿嬷一起分享那些甜蜜的番薯和甜蜜的记忆了。
