|
|
著名画家杨之光画的秦牧画像，精妙传神 受访者供图 |
|
|
东山口秦牧旧居 羊城晚报记者 孙磊 实习生 何文涛 摄 |
羊城晚报记者 孙磊 通讯员 任海虹 “看着繁花锦绣，赏着姹紫嫣红，想起这种一日之间广州忽然变成了一座‘花城’，几乎全城的人都出来深夜赏花的情景，真是感到美妙。”秦牧先生的散文名篇《花城》，让广州“花城”的雅称广为人知；花城的花，也成为萦绕作家之生活与写作的底色。 秦牧是中国当代蜚声海内外的杰出作家，尤以散文创作著称，和杨朔一道被誉为中国散文界的“南秦北杨”。他的文学世界亦如同“花城”的植被一般繁茂。在半个多世纪的文学创作中，他除了散文，还涉及小说、诗歌、儿童文学和文学理论等诸多领域，被人喻为“一棵繁花树”。 从广州的东山口到华侨新村，秦牧先生在广州居住多年，写就诸多家喻户晓的名作：《花城》《艺海拾贝》《土地》……其人其作，美学品格无不洇染着独特的岭南印记，极大地丰富和发展了广东文学，成为岭南文坛的一座丰碑。 农历春节的脚步越来越近，广州花市的氛围也越来越浓。2024年是秦牧先生诞辰105周年，除了阅读他留下的文字，我们还可以在花城看花，到花市迎春，感受一份不曾远去的文学魅力。 写花也爱花 “花落花开无间断，春来春去不相关。”冬日的广州，正如秦牧笔下所写，依旧繁花似锦。 穿过东山口静谧的小巷，行至启明二马路，一座两层红砖曲尺形建筑跃入眼帘，庭院里的两棵桂花树散发着幽香，大门左侧外墙上悬挂的铭牌“广州市历史建筑：秦牧旧居”。不时有路人在此停留驻足，“秦牧？是特别有名的那位散文大家吗？” 是的，1950年秦牧一家搬至此处，一住就是16年。1961年，他的经典名作《花城》正是在这里写就的。这篇文章以活泼、生动的笔触描绘了花香四溢、笑语声喧的南国年宵花市。起初，秦牧将该篇文章命名为《年宵花市》，后来在夫人紫风的建议下，改为《花城》。 曾日华是紫风的姨甥，也是与秦牧夫妇走得最近的后辈，他童年的很多时光就在东山口这座小楼里度过。曾日华回忆，1961年2月，秦牧在家写完《花城》，踌躇作品名字，紫风就问“‘花城’如何”，他满心欢喜地采纳了这个建议。 秦牧写花，也爱花。在曾日华的记忆里，秦牧旧居的阳台上，培植了各种花花草草。后来他家搬到华侨新村，秦牧还把自己心爱的鹤顶兰的种子也带过去了。在《花城》一文中重笔所写的“吊钟”，也曾出现在秦牧旧居的客厅里。 秦牧还喜欢逛花市。“十一年来我养成了一个癖好，每年都要到花市去挤一挤。”广州的花市，是秦牧创作用之不竭的源泉，只要写到花市，他的作品就流光溢彩，生机勃勃。 从《花城》到《花市徜徉录》，再到《花街十里一城春》，秦牧在文中书写百花争艳之奇景时，也顺带介绍各类花卉的性格、产地及生活史，更将百花与人民生活联系起来，讲述了各地的插花习俗、特色花卉。 “香街十里一城春，笑语喧声入彩门。疑是层峦采蜜使，幻成百万赏花人。”他逛迎春花市时写下的名篇《花街十里一城春》，将“行花街”这一传统岭南年俗写进了文学史，更写进全国人民的心里。如今，迎春花市扩展到广州各区，行花街民俗影响愈盛，广及珠三角地区各城市及港澳地区，也辐射到美国、法国、新加坡、新西兰等地。 2021年6月10日，越秀区申报的春节（行花街）民俗正式入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录，“广州过年，花城看花”也因此成为一张闪亮的城市名片。 文坛一丰碑 秦牧写广州的花，并不是只写花，是透过花去回望岭南传统年俗历史，同时观照当下，抒发新社会市井生活的温馨。这也是秦牧文学创作的一大特点：言近旨远，哲理性强，在构思上将历史与现实相勾连。 “秦牧作为专业作家的时间并不多，他总是一边忙碌地工作，一边‘偷闲’地写作。”据曾日华介绍，秦牧刚住进东山口时才31岁，一直住到47岁，正是一生中创作力最旺盛的时期，《花城》《艺海拾贝》《黄金海岸》《愤怒的海》等经典作品都诞生于此。 “秦牧生前出版了61种文学作品，约五百万字。”半个世纪以来，秦牧孜孜不倦地在这片文学沃土上勤奋耕耘，把个人的文学创作与中国社会的发展紧密地结合在一起，发表和出版了大批散文、小说、戏剧、诗歌等作品和文学论著，深得海内外读者的喜爱。 广东教育出版社原社长、散文家卢锡铭表示，秦牧的散文以我手写我心，娓娓道来，抒真性写实感，充满人间烟火味，在20世纪60年代的散文复兴浪潮中成就突出，影响深远。他是中国散文创作一面历史性的旗帜，也是岭南文坛一座绕不过的丰碑。 为了加强对秦牧文学创作的研究，1995年9月，广东秦牧创作研究会成立，由紫风女士担任会长。当年12月，羊城晚报和秦牧创作研究会联合主办了成立大会，成为文坛一大盛事，为秦牧创作研究打下坚实基础。 据广东省作协党组书记、专职副主席张培忠介绍，2011年4月紫风去世后，研究会一度处于停滞状态，为了擦亮这个来之不易的“金字招牌”，2020年省作协牵头举行了广东秦牧创作研究会第二届会员大会，经投票产生新一届研究会领导班子，正式恢复运作。 张培忠告诉记者，目前，广州还缺少一个纪念、彰显秦牧文学精神的场所，“秦牧先生在广州的旧居应该保护好、利用好，我们可以把他的创作成就、生平事迹整理出来，在旧居做成常规展陈，向公众开放，成为一个街区、一座城市的文化景点和地标。” 记者在走访中发现，上面提到的两处秦牧旧居建筑都整体保存下来，特别是启明二马路的秦牧旧居是一栋独栋小洋楼，已于2014年挂牌，被认定为广州市历史建筑，引人瞩目。华侨新村里的那一处随着2020年颁布的《华侨新村历史文化街区保护利用规划》，也被纳入保护范围。 报人品格在 秦牧是一位作家，也是报人。新中国成立前，他就长期服务于进步报刊。在上世纪五六十年代，秦牧两度出任《羊城晚报》副总编辑，曾主管两大知名副刊《花地》《晚会》。办报的工作，不仅锻炼了秦牧对文字的感知力，更催发了他的创作热情。 新中国传媒界历来“北有孙犁，南有秦牧”的说法，意指这二位先生既是著名的报刊编辑家、又是著名的作家，可以说，报纸在一定程度上借助他们的创作而扬名，他们的办报理念和人文风骨，也支撑起了报业副刊的地位。 秦牧曾在《文学生涯回忆录》中慨叹：“写文章，副刊更是包罗万象，宇宙之大，苍蝇之微，无所不包，大千世界的诸般事物，都可以汇诸笔端。”这种理念贯穿其文学创作始终，他的散文题材广泛、谈古论今，显示出深厚的生活和知识根底。 “知识性，是秦牧散文的一大特点。”广东省文艺评论家协会主席、中山大学教授林岗是广东秦牧创作研究会的现任会长。他认为，阅读秦牧的作品可以获得很多实实在在的知识，而不只停留于抒情或者沉思，更为重要的是，他能将知识性与趣味性融为一体，亲切可读。在林岗看来，“亲切”是秦牧有别于同时代其他散文作家的显著特色，“这种亲切源自他对自己生活的土地有一种不同凡响的关心和热情。”林岗表示，秦牧不会从一个很高的概念出发来写，而是从身边的事情、日常的生活场景切入，向读者娓娓道来一处景观、一家物什背后的历史，从中倾注他的思考和观察，是文学学习的范本。 秦牧当时所供职的羊城晚报，以“移风易俗、指导生活”“寓共产主义于谈天说地”为理念，而寓思想于闲话趣谈之中，也是秦牧“言志”散文最为突出的特征。文艺随笔集《艺海拾贝》是其中的代表作之一。 1961年，《艺海拾贝》由上海文艺出版社出版，首印10万册，以后又不断再版，累计印数达60多万册。该书采用散文随笔来写文艺评论，探索文学的艺术技巧和表现手法，是秦牧的一个创举。在那精神产品匮乏的年代，这本书以其清新的语言、洋溢在字里行间的幽默与机智，倾倒了无数读者，成为数代文学青年的“必读书”。 南粤寄追思 除了岭南的花，秦牧的创作也离不开南国的海。 华侨归来的秦牧，始终以一颗赤子之心，怀着对祖国的满腔热爱，用自己的创作记录时代的变迁。 秦牧少有的长篇小说《愤怒的海》和中篇小说《黄金海岸》都与海洋、与华侨题材相关。《愤怒的海》以鸦片战争之后的广州地区为时代及地域背景，书写了清末民初的海外华工历史，是秦牧历史小说中唯一的长篇。1962年，小说的开头部分曾在《羊城晚报》上连载，并先后被香港的报纸和海外一些国家的华侨报纸转载，反响颇佳。 1982年5月18日，广东作家郭小东曾前往秦牧位于华侨新村的居所拜访，他印象里的秦牧夫妇特别热情好客，还挽留他们一起吃晚饭。席间谈到秦牧的小说，特别是《愤怒的海》。秦牧兴致勃发地说：“这是我花最多时间和精力写的一部书。”《黄金海岸》则反映了新中国的成立给长期过着“海外孤儿”生活的华侨带来的欢欣，还被改编为连环画《华工血泪》。 在郭小东看来，秦牧的成就在散文，但他的高尚还在乎品格。他的散文多文学史描述，他仅有的三部中篇则属于底层人民、属于现实。“他写苦力、写娼寮，关心他们的生存，为他们发声，更能显示他的文学的社会关怀和历史批判，可以传世的，永远是作家的社会良知。纪念和追随秦牧先生，更在这一方面。” “对一个地方而言，不管是人民的生活还是文化的发展，都需要一种自信心，而这种自信心往往是通过先辈的典范树立起来的。秦牧之于广东，就是文化上的典范和标杆。”林岗表示，今天我们纪念秦牧、推进对他的创作研究，是岭南人文精神弘扬与传承的重要方向。 2012年，曾日华等亲属将秦牧生前主要藏书、手稿等7000余册（件）等一批物品捐赠给广东省立中山图书馆。如今，该馆特藏部负二楼展厅专门设立秦牧纪念书房，复原展出，见证一脉书香传续，聊寄南粤追思。
