![]() |
阎晶明 中国作家协会副主席 |
春节是期盼,是喜庆,是欢乐。但春节也有另一面,是劳动,是奔波,是功课。对现代人来说,春节就变成了既期盼又恐惧,既在等待又想躲避。如常的生活规律被打破了,你必须去作专门的安排。一个人或两个人的世界被改变了,必须考虑以更大规模出行或者相聚。世界在这一时段变得夸张和热闹,谋求安静和安逸是逆反常规的。即使疲累也要高兴,即使忙乱三天而为了换来一天或半天的欢庆,也必须认为是值得的。行踪是公开的,所有的人都有权问你在哪里过年,去哪里过年,什么时候出门,都和谁在一起过年。因为这些都是必须公开的信息。 时代在变,春节的规律和节奏、程序、方式不能改变;交通工具在变,回家的路不变;交流手段在变,无穷的问候以及相应的回复不变。 腊月二十七,我一大早出门上了图书馆,当我进入国图南区看到从走廊到阅览室都有读者安坐看书时,当我在北区阔大的阅览区看到每个座位都是看书和写作的青年时,我突然觉得,似乎只有这个安静的世界跟过年没有什么关系。我查阅了两份1980年代的刊物,复印了两篇探讨很冷门的学术话题的文章,并且迫不及待地坐下来先睹为快了一番,很感惬意。复印一张纸只需要两毛钱,这可跟春节年货的置办以及外面波动的市场无关。 热闹的景象是这个世界活力迸发的体现,而安静的世界让人感到另外一种潜在的活力。我们都需要,那么我们分工吧,各取所需;或者,我们分身吧,为自己做好恰当的、适度的、满足各方面需求的切分。 在我的想象和期待中,希望自己在不久的将来,能够在图书馆度过春节长假的每一天。如果那样,岂不是最大的奢华吗?我看了一下国图的开馆时间,从除夕日开始,每一天都是上下午开馆。来这里过年的读者有福了。 为过年所累是一种必要的功课,到图书馆去做功课,则是一种别样的享受。