“推敲”之外

　　□刘荒田[美国]

　　涉及文学语言的锤炼，语文老师最爱举的例子，该是贾岛的“推敲”。诗的初稿是：“鸟宿池边树，僧推月下门。”犹感不妥，打算改“推”为“敲”，但没把握，便在月夜徘徊，不断地做出模拟推和敲的手势。不料撞上韩愈。他向韩愈谈及自己的苦恼，韩愈告诉他，“敲”字好，因发音响亮。这一场景，如衍为一幕小短剧，一边喃喃自语一边表演的苦吟诗人，马背上的大官，路上互动，留下一则佳话。

　　史上可有人就此提出异议？我没看到，幸而在周作人小品文读到一篇。他指出，民初印行的《贬》针对这一典故，提出比炼字更重要的问题：“诗当求真。”——“阆仙推敲一事，须问其当时光景，是推便推，是敲便敲，奈何舍其真境而空摹一字，堕入做试帖行径。”

　　是啊，推和敲是两码事。月下的僧人，站在寺院门外。如果门只是虚掩，他自会一推而入。若需要音响效果，加门动的“咿呀”之声。如果门已关上，当然要敲，这就是剥啄声。更深一层探究，如果僧人是外来的游方之人，欲来投宿，不熟悉寺院的情形，不敢贸然闯入，即使没关也要“敲”，并扬声打招呼，以免招致误会。如果僧人是寺里的，而里面无人，他要么出门时锁上，要么任其打开。寺院之门，如里面下闩，僧在外面，除非带钥匙，则只有敲一法。总之，推还是敲，并非同一事实的两种表达，而是两桩事。

　　诗人所写的，不管是哪种情况，都以“真”为原则，舍弃真，而片面追求用字奇、险、音韵铿锵，那是歪路。周作人毫不客气地指出：“一句如此，其他诗不真可知，此贾诗所以不入上乘也。”连带地，批评了韩愈：“退之不能以此理告之，而谓敲字佳，误矣。”如果在场者换上周作人，他必然问贾岛，僧人到底是推还是敲？贾岛不能含糊以对。给了清晰的答复后，答案自然出来：是怎么样就怎么样写。

　　贾岛的诗，其风格，古人以“寒”概括。总体成就在诸大家之下。作者指他的毛病在“不真”。真与否，就诗写作的整个过程而言，先在触发，次在选材，然后是表现。而炼字，是书写这一步骤中的一环，成篇后还要字斟句酌，务求妥帖。作者这样说，也许失诸以偏概全，但从检讨成品开始，逆向追索创作过程的得失，从贾岛的痴迷于饾饤之技，断定他不诚恳，爱作假，所以无法跻身“上乘”。

　　知堂老人好歹是做文章的专业人士，明白文学作品的特性。以贾岛这一首诗论，他设若不是写实，而是为表现孤冷清虚的意境巧作布置，夜，月，就寝的鸟，池边树，僧人站在月色下的寺门前，除了僧人，都已入静。一个“敲”字，相反而相成，成为诗眼。所以，知堂在文中道：论者“虽意思甚佳，实际上恐不免有窒碍”，“诗人有时单凭意境，未必真有这么一回事”。

　　我读到以上内容，第一反应是悚然一惊。自问：“推敲”一典经语文老师多年灌输，耳熟能详，奉为圭臬，何以从来没发疑问？“熟”即天经地义，“常见”即不准怀疑，这是可怕的思维定势。