|
|
|
□阎晶明 柳青的长篇小说《在旷野里》是各方人士保存、校订并合力发表、出版的一部佚作。这部创作于1953年的作品，时隔70年之后以“新作”的方式问世，意义是多重的。这不仅是一部名家旧作的新发现、出版，更重要和值得探讨的是这部经典作家佚作的发现过程，是这部尘封了70年之久的长篇小说对今天的启示价值与意义。 一是作家要有能力找到准确的切入点，进入真实的时代生活内部，并且能够将它细节化、生动可感地表现出来，同时还能够表现时代生活的重大主题。《在旷野里》的故事并不复杂：一位新来的县委书记，面对一场虫害之灾，他需要团结干部，带领群众，将这一灾害除灭。这是社会主义建设初期并不稀见的题材，这样的小说要写出味道，写出个性，写出多样性，写出70年后的读者仍然愿意读并读出趣味的小说性，实为不易。《在旷野里》在本来并不具有戏剧性的故事空间里，创造出非凡的小说世界，塑造出一个个鲜活的人物，人物与人物之间构成各种错综复杂又合情合理的矛盾线索。同时，作家要表现的主题主线又清晰可见。 二是作家要有能力从寻常的生活世相中发现其独特性的能力，并将社会责任感融会到对人物故事的处理当中。仅举一个细节，《在旷野里》的主要人物是县委书记朱明山，在工作方法上，他代表了正确的一方，县长梁斌则扮演了并不同步甚至并不同向的角色。但小说并没有把梁斌推到讽刺对象的程度，朱明山以其政治上的智慧保持着跟县长的沟通，作为小说人物，他们之间达成地位上的平等，这实属不易。朱明山当然是坚持原则的领导干部，但每当有干部对梁斌的做法表达不满时，朱明山总是告诉大家县长说法和做法中积极的、合理的因素。这既是面对复杂工作与灾害挑战必要的审慎，也体现出以团结的态度处理关系的睿智与技巧。我甚至认为，柳青是把他在政治上的成熟运用到小说叙事当中，将处世睿智化用为小说技巧。 三是作家要有化平淡无奇为鲜活神奇的能力。这既需要有艺术素养和表现力，也需要有对生活的深刻认知和洞察力。防治棉蚜虫害，是一个缺少戏剧性的题材，柳青却把它写得跌宕起伏、活色生香。这里有具体的工作，有政治上的较量，有正确与错误的斗争，有关中和陕北地域文化的亲切对比，有防治虫害的科学知识，还有人物在爱情、婚姻、家庭等情感生活上的纠结、矛盾、冲突，以及人物自我内心的化解努力。小说还同时抒发了对时代、国家、土地、人民的真挚感情。 《在旷野里》带给我们的启示是多重的。我甚至认为，连结尾的“（未完）”字样，也有一种恰到好处的美感和妙处。人物故事的确尚未完结，但我们仍然可以认定，它已然是一部相对完整的长篇小说。原因在于，小说中的人物出场，人物之间的关系、故事以及由此产生的矛盾线索，人物的性格特征，都已相对清晰。我们甚至可以这样想象，目前的戛然而止，也有其“不到顶点”的奇妙。比如朱明山个人感情的处理，其实就是一个难题。他与妻子高生兰结局会怎样，他如何处理和李瑛的关系，这些事实上的难题，在目前正好处于暧昧不清、悬而未决的状态。这种悬置状态以及客观上形成的未能终了的局面，也可以视作是小说意味的某种最佳状态。柳青的察言观色能力超强，这种能力，既来自一个小说家的敏感，也体现出一个政治家的洞察力，老到而又精准。 总之，如何在并不宽阔的空间里展开人物故事，如何让鲜活生动的生活故事转化成栩栩如生的小说世界，如何在平凡人生的表现中表达出深沉厚重的家国情怀，体现出小说故事更加深广的意义，《在旷野里》值得今天的文学人认真研读。
